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চতুর্থ অধ্যায়। 





রমাঁকে রাজপুরুষগণ যখন পথ দিয়া 
লইয়া যাইতে লাগিল, তখন সে অটৈতন্ত 
ভুইয়। পড়িল। নির্দয় রাজকর্ম্চারিগণ সেই 
অুজ্ঞানৎদবস্থীতেই তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিল। ক্রমে যখন তাহার চেতন! হইল, তখন 
সে আপনার প্রকৃত অবস্থ! বুঝিতে পারিল। 
প্রক্কত ঘটন1 একে একে তাহার মনে উদয় হইতে 
লাগিল এবং সে বুঝিল “সে কারাগারে বন্দিনী”। 
অশ্রজলে তাহার বক্ষস্থল ভামিয়া গেল। কিছু- 
ক্ষণ পরিতাপ ও ক্রন্দন করিয়া, মনোরমা কতক 
সুস্থির হুইয়া, বিপদভঞ্জন হরিকে সকাতরে 
ডাকিতে ডাকিতে শীস্রই ভৃণশয্যার উপর নিদ্রিত 
হইয়া, পড়িল। 
নিদ্রারকি আশ্চর্য্য শক্তি! পুত্রশোকাতুরা 
জননী, পতিবিয়োগ-আকুল! সত্ভী, এবং রুগ্ন 
শব্যায় পীড়িত ব্যক্তিও নিদ্রাভিভূত হইয়া সকল 
যাতন! ভুলিয়া যান। মনোরম] যতর্গণ নিদ্রিতা 
ছিল ততক্ষণ সে তাহার সকল যন্ত্রণা বিস্থৃত 
হইয়াছিল । 
... মনোরমা জাগ্রত হুইয়া দেখিল রজনী ঘোর 
ন্ধকারে দিক সফল জীক্ছ করিগাছে। কিছুই 
ৰ টগর হয না। - মনে মনে চিন্তা করিতে 












কি অঙ্য সত্যই কারাগারৈ বন্দিনী, অথবা আপন 
ই কা হি না” আমার 





লাগিল আমি স্বপ্ন দেখিতেছি না কি? আমি 





পার্থ উপবিষ্ট হইয়! বলিতে এখন আর] 
আমার উপায় নাই, হরি তোমার চরণমাত্র 
আমার ভরসা কৃপা করিয়া একবার এই কারা 
গারের াধ্যে তোমার কন্যার দশা দেখ। তুমি |. 
সকলের অস্তর দেখিতে (পা, আমার যে কোন |. 
দৌষ নাই তাহা তুমি বেশ জানিতেছ। ঠাকুর 
আমায় এই বিপদ্‌-হইত্তে উদ্ধার কর। আমার | 
পিতাকে রক্ষা কর, এবং তাহার মনে সাস্বন! 
প্রদান কর, তিনি কুশলে থাকিলে আমার 
অনেক ক্লেশের হ্বাস হয়।” এই কথা কলিতে 
বলিতে পিডাঁর কখা মনে পড়িয়া তাহার নয়ন- 
জল প্রবলবেগে বহির্গত হইতে লাগিল। আর 
কথ! সরিল না, নীরবে রোদন করিতে লাগিল। 
শুরু পক্ষীয় সপ্তমী তিথির অন্ধকার ক্রমে হাল 
হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্তিকর 
চন্দ্রের উদর দিক সকল আলোকিত হইল 
গভীর রজনী,_জনমানবের সাড়া শব্ধ নাই, ]. 
ঝিলিদিগের ঝি ঝি শবে চতু্দিক পূর্ণ, বৃক্ষশাখায় 
জোনাকি পোকার! উড়িয়। এ ডাল ও ডাল করি- 
তেছে, যেন শত শত মাণিক্য এক স্থানে একত্র 
হইয়াছে । মাঝে যাঝে কুকুরগুণাঁ ঘেউ ঘেউ 
করিতেছে । আকাশে নক্ষত্রগণের প্রভা কথিয়া 
গেল, কেহ কেহ অনৃশ্ত হইল। যে মনোরম! 
অন্য সময় গভীর রজনীতে নিদ্রাভঙ্গের পর আপ- 
নাদের গৃহের সম্মুখের বারাগায় বসিয়া চক্র দর্শন |. 
করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিত; উ্ু্ বাঁ] 
সুগন্ধ বহন করিয়া যে মনোরমার সেবা করিত || 
2:75 রা, 





মাধ বা ৰ 





২ কোণে একটা মাটির 
[ভাড় ও একখানা্পিতলের থাল, এবং তাহার 
বিছানাটা কেবল কতকগুণি বিচালিমাত্র ৷. 
দেখিতে লাগিল, দেখিল চাঁদখানি যেন বেগে 
ছুটিয়া যাইতেছে, যাইতে যাইতে চাঁদু মানো- 
রমাকে পরিহাস করিবার জন্যই যেন রখনও;বা 
মেঘের ভিতর নুকাইতেঁট্ছে, আবার মেঘের আর 
এক দিক দিয়া সুখ বাড়াইতেছে। ততসঙ্গে, সঙ্গে 
মনোরমাও কখন ছুঃখিত ও কখন উল্লাসিত হইতে 
লাগিল। সে বাল্যকাল হইতে চাঁদ দেখিতে 
ভালরাসিত সেই জন্য চাদ দেখিতে পাইয়া 
তাহার কারাক্রেশের সর্দেক বিস্বৃত হইয়া গেল। 
সে আপনাপনি কছিল “স্থধাকর! আমি যেমন 
তোমায় ভালবাসি তুমিও কি আমায় সেইরূপ 
| ভালবাস । তোমার ভালবাসা আমি বুঝিতেছি, 
না হইলে এই নিজ্জন কারাগারে আসিয়া তুমি 
আমায় এত স্থৃবী করিতে না। তোমায় আজ 
এত মলিন দেখিতেছি কেন, তুমিও কি আমার 
ছঃখ দেখিয়া, আমায় বন্দিনী দেখিয়। ছুঃখিত 
হইয়াছ? আমি যে এই দশায় পড়িয়া এইরূপ 
ভাবে তোমার দেখিব তাহা! স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
তুমি কি খলিতে পার আমার পিতা এখন 
কোথায় আছেন; তিনি নিদ্রিত-ন! জাগ্রত ? 
তিনিও.কি আমার ন্যায় বিলাপ করিতেছেন? 
ইচ্ছা হইতেছে এখন তাহাকে একবার দেখি। 









জন্ত কত ব্যাকুলিত হইয়াছি।” 
৩ মনোরম! এইরূপ বলিতে বলিতে হঠাৎ একটা 
উদর, হইতে এ গন্ধ 


সখা । 


ঈদ ! আমার পিতাকে একবার বল আমি তাহার |, 
ভাবিয়া নন জারা স্বাদ বক্ষ-স্থল ভাসাইয়! 


74] 
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অঞ্চলে বীধিয়া রাখিয়]ছিল, এ তাহারই গন্ধ ||. 
মনোরমার কাছে আজ জড়বস্রগুলি যেন চেতন 
হইল। তাহার! যেন শুনিতে পায়, সে এইভাবে 
কথা৷ কহিল, বলিল,_-“তোমর! এখন আমার সঙ্গে 
রহিষ্াছ। তোমরাত কোন দোষ কর নি ষে 
কারাগারে আমিবে। তবে কি তোমরা আমায় 
এত ভালবাস, যে আমার সহিত কারাবাস 
যাতনা ভোগ করিতেছ। হায় যখন আমি আজ: 
মকালে এই ফুলগুলি তুলিয়াছিলাম তখন কে | 
ভাবিয়াছিল যে অদ্য রাত্রে আমার এই দশা, | 
ঘটিবে ! যখন রাজকুমারী হেমবতা্ত মনের 
মত ফুল দিয়া সাজি সাজাইয়াছিলাম তখন কে 
মনে করিয়াছিল আঙ্ব আমার হস্ত শৃঙ্খলাবন্ধ 
হইবে । বাব! যে সর্বদা বলিতেন পৃথিবীর সমস্তই 
অলীক ও ক্ষণস্থায়ী, কেবল ঈশ্বরই সত্য, তাহা! 
ঠিক কথা, তখন কথাটা বুঝিতে পারিতাম না__ 
এখন বেশ বুঝিতেছি।” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আবার সে কীদিতে 
লাগিল। খানিকক্ষণ বালিকাস্থলভ ক্রন্দন 
করিয়া কতকটা স্থির হইল। সে বাল্যকাল হইতে 
পিতার কাছে শিখিক্বাছিল, যে বিপদে পড়িলে 
হরিকে ডাকিতে হয়, তাহা৷ হইলে হরি বিপদ 
ভঞ্জন করিয় দেন। তাই আজ মনোরমা ক্ষণে 
ক্ষণে কেবল ঈশ্বরকেই ডাকিতে লাগিল। কত 
কি বলিয়া ডাকিল তাহার ঠিকানাও নাই_- |: 
নিয়মও নাই কেবল সরলভাবে বালক রবের মত 
হরিকে ডাকিল। কখনও বা পিতার. কথা 
























পাইল না। তাহার ফে. টুকু আননের তাৰ 





সেইরূপ অধিক -দিন থাকিবে না। দয়াময় 
হরি অসত্যের আধারে সত্যকে আবৃত রাখেন 
] না, পিতার এই কথাটাও ঠিক। আমি- যে 
| নির্দোবী নিশ্চয়ই একদিন না একদিন : তাহ 
প্রকাশ হইবে এই চিন্তার সে মনে বল পাইল । 

এইরূপ বিলাপ ও ক্রন্দন করিতে করিন্ত 
লানোরম। আবার দঘুমাইয়! পড়িল, আহা তাহার 
্কুদ এল +কত সহা হইবে! জগদীশ্বর আর 
তাহার কষ্ট দেখিতে পারিলেন না। ছুঃখহারিণী 
নিদ্রাকে তাই বালিকার সাস্বনার জন্য পাঠাইয়া 
দিলেন। মনোরম! প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পূর্বে 
একন্বপ্র দেখিল যে, সে যেন কোন অভিনব ও 
রম্য উদ্যানে চাদের আলোকে বেড়াইতেছে। 
বাঁগানের শোভার কথা বর্ণনা করা যায় না, 
মনোরমাও এত, উজ্জল চাদও দেখে নাই। 
তাহার পিতা সেই বাগানে বেড়াইতেছেন। 
সে আনন্াশ্র বর্ষণ করিতে করিতে_-পিতার 
চরণে পড়িল। পিতা তাহাকে আদর করিয়া 
তুলিলেন, আর অমনি ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
জাগিয়া দেখে নয়নজলে সপ প্লাবিত 
হইয়াছে।, 

চতুর্থ অধ্যায় মাপ্ত__ 


“প্রবোপাধ্যান।' 


এ 


€ দিও 
তি গ্রাচীন কালে এ দেশে উত্ভান 
পাদ নামে এক রাজ! ছিলেন। 
সুনীতি ও স্থরুচি নামে তাহার ছ্‌ই 
রাণী ছিল। বু বিবাহের জ্ঘন্ত প্রথা এখনও ] 
এদেশে প্রচলিত আছে। স্থনীতি অতি ধর্ম পরাণা, 
পতিত্রতা, ক্ষমাবতী, বিনয়ী,ও সকল গুণবিশিষ্টা ঃ 
স্ত্রীলোকের যত গুণ থাকিতে হয়-ক্থনীতির তাহ! 
ছিল। স্ুরুচি অহস্কৃত, হিং, উদ্ধত স্বভাব, 
রাগী, কর্কশ ভাষিনী এবং 'অভিমানিনী ছিলেন 
স্থরুচি সুুনীতিকে ভাল বাসিতেন না ও 
তীহাকে অতিশয় হিংসা করিতেন)__ও সর্বদাই 
স্ছনীতির নামে রাজার কাছে দোষ গাইতেন। 
কিছুদিন প্রুরে অল্প বুদ্ধি রাজ! স্গরুচির বশীভূত 
হইয়া স্ুনীতিকে.অরণ্যে পাঠাইলেন |. ইতিপূর্বে 
নরপতি উত্তান পাদের মহিষী স্থরুচির গর্ভে উত্তয় 
ও সুনীতির গর্ভে ফ্রব নামে ছুই পুক্র জন্ম গ্রহণ 
করে। সুনীতি সেই প্রাণ ধন ঞরবকে দেখিয়া! সকল 
ছুঃখ তুলিয়া অরণ্য মধ্যে কাল যাপন করিতে 
লাগিলেন।. যখন সুনীতি ছঃখ. চিন্তায় অগ্র 
থাকিতেন, তখন. ঞকব আসিয়া মা, মা, বলিয়া! 
কোলে বসিয়া আধ আধ বাক্যে খেলিবার ঘটন॥ 


) গুঘির পরিচয় দিতেন; সুনীতি বালকের আধ আধ. 


| ৰচনে সকল ছুঃথ ভুলিয়া তাহাকে কোলে জুই- 


তেন। . খ্রুব পাচ বৎসরের হইল। একদিন ঞ্রুব 
খধি-কুমারদের সহিত খেলা! করিতেছেন এমন. 
ময় একটা বালক বলিল, তাই, ঞ্ুব | তুমি উ্ঙ্গ 








ল! সপ কাপড় পরিয়া এস,তবে তুমি 
| খেলিতে পাঁইবে। *ঈতখন বালক বিষ বদনে 
1 ছঃখিনী জননীর নিকট গিয়া কহিল; _-“মা ! আমার 
কাপড় নাই বলিয়! কুফ্কারগণ আমার মহিত খেলা! 
করিবে না, আমার কাপর্ত়ি দেও ।” 


দিলেন, সেই কাপড় বই রব মাথায় বাধিয়া 
খেলিবার স্থলে গেলেন। 'ধবিকুমারগণ দেখিবামাত্র 
হো হো করিয়া হাসিক্ব' বধিল, বোকা ছেলে 
কাপড় কি মাথায় বাধে? তখন তাহাদের মধ্যে 
একজন বলিল এস গ্রুব আমি তোমায় কাপড় 
পরাইয়া, দি। এই বলিয়৷ সেই ছেড়া নেক্ড়া 
খানি পরাইতে গিয়া £দখিল সেখানি এত ছোট 
যেকোন মতে পরান যায় না। সে ঞ্র্ৰকে 
বলিল, গ্রুব ইহা! অপেক্ষা রড় কাপড় লইয়া আইস। 
রব ছুটিয়া গিয়া বলিল মা, আমায় বড় 
কাপড় দেও। দ্ুঃখিনী মাতা নিজ কাপড়ের 
আর একটু ছিঁড়িয়া দিলেন। ফ্রুবও কাপড় 
লইয়। বালকদিগের নিকটে গেলেন । বালকেরা 
বলিল তুমি রাঁজার পুত্র হইয়া! কাপড় পরিতে 
পাওনা; প্রুব বলিল ভাই আমার কি পিতা আছেন? 
আমি ত মা বই কিছুই জানি না। তাহারা 
বলিল মহারান্দ উত্তান পাদ তোমার পিতা) চল 
তোমার পিতার কাছে ধাই তাহা হইলে তিনি 
উত্তম বসন দিবেন। এই বলিয়া বালকগণ 
ঞ্রবকে সঙ্গে লইয়া রাজ বাটাতে গমন করিয়! 
 দেখিলেন মহারাঙ্গ সুরুচির পূত্র উত্তমকে ক্রোড়ে 
[করিয়া বসিয়া 'আছেন। বের সুন্দর মুখ 





॥ হুনীতি আপনার কাপড় হইতে একটু ছিড়িরা- 


(গন! এ পৃথিবীতে মান্য নিজ কার্যে 'ওণে 






৭ 
করিবার জন্য বাহ বিস্তার: করিলেন। ্$ 
পিতার কোলে উঠিতে গেলেন। এমন সময়ে |. 
হিংস্থক সুচি আসিয়া! রাগভরে গ্রবকে বলিলেন; |. 
“অৰোধ বালক তুমি অন্য স্ত্রীর গর্ভজাত হইয়া |. 
এ বৃথা উচ্চ মনোরথ করিতেছ কেন? আমার: 
উদর ভুমি জন্ম গ্রহণ না৷ করিরা তোষার এই | 
বৃথা উচ্চ আশা! করা তোমার পক্ষে স্ৃষ্টতা মাত্র): 
তুমি নিতান্তই অবোধ বলিয়া আঁতীস্ঞ্লত, 
বিষয়ে আশা করিতেছ? তুমি কি জান নাঁযে 
জুনীতির উদরে তোমার জন্ম। সত বটে তুমি 
রাজার পুত্র কিস্ত আমি ত তোমায় গর্ভে ধরি 
নাই। আমার পুত্রের ন্যায় তোমার এরপ বৃথা! 
আশা! কেন।” বিমাতার এই প্রকার: হৃদয়- 
ভেদী কর্কশ বাকা শুনিয়া তাহার কোমল |. 
হৃদয়ে তীক্ষ শরের স্তায় বিদ্ধ হইল। রব তৎক্ষণাৎ ]. 
অধোবদনে তথা! হইতে প্রস্থান করিল। এদিকে 
সুনীতি. পুত্রের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া অতিশয় 
চঞ্চলা হইলেন। এমন সময় ঞ্বকে কাঁদিতে 
কাদিতে আমিতে দেখিয়া! সুনীতি ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়া কোলে লইয়! জিজ্ঞাস| করিলেন, “বৎস |. 
আজ তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন? 
কেনই বা অভিমান ও রাগ ভরে আপিলে 1 কে 
তোমায় অপমান করিরাছে? কে তোমায় অনাদর 
বুরিয়াছে ? “তখন ধ্রুব অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে |. 
যাহা যাহা ঘটয়াছে স্্তই বর্ীনা করিল। অনন্তর ]. 
স্লানবদনাঁ ছুঃখিত-্বদয়। সুনীতি উপদেশ বাক্যে |. 
পুত্রকে সাস্বনা করিয়! বলিলেন । “বাঁপধন ! কাদি- 







































খারা তান নাদের ছু ছু কষিবেন 
সু পুত্র জিভ্ভাসা করিল “ভগবানকে কোথায় 
গাইব?" জননী বলিলেন “তিনি সর্বত্রই আছেন । 


11এএই ধরন করিয়া জননী আবার বলিলেন “বাছা! 
| তিনি অরণ্য মধ্যে থাকেন সেখানে কেহ যাইতে 
পারে না, জে স্থান মন্তুষ্ের অগম্য ।” এই বলিয়া 
ছুঃখিনী স্থনীতি পুত্র কোলে করিয়া রজনীতে 
শয়ন করিলেন; কিরৎক্ষণ পরে ন্ুনীতি নিদ্রা 
] ভি্ৃতা হইলেন। ঞ্রুব সেই অবসরে উঠিলেন, 
উঠিয়া মাতার চরণ বনদন। করিলেন ও ছুঃখিনী 
0] মাতাকে না জাগাই়া। কুটার হইতে নিবিড় বনে 

| গ্রমন করিলেন। অরণ্যে গিয়া ফ্রব কোথায় 
ছুঃখহারী পরমেশ্বর দেখা দেও, বলিয়া! চীৎকার 
| ক্রিয়া! 'আকুল ভাবে কাদিতে লাগিলেন। এক 
| একবার ঝড় উঠিতেছে আর ধ্রুব মনে করিতে- 
| ছেন এই বুঝি আমার হরি। পুরাণে কথিত 
| আছে বালক এব সরল প্রাণে অরণ্য মধ্যে এইরূপ 
| বলিতেছেন। হিংজ্র জন্তগণ তাহার কাছে আসিয়া 
তাহার সরলতা দেখিরা! তাহাদের স্বভাব ভুলিয়া 
| কিছু বলিতেছে নাঁ। এদিকে সুনীতি নিদ্রাভঙ্গের 
| পর সাহার প্রাণের ভ্রুব কাঁছে নাই দেখিয়া পাগ- 

খ লিনীর স্থায় ইতন্ততঃ অন্বেষণ আর্ত কারিলেন | 
স্ব করির1 কীদিয়াঁ বেড়াইতে লাগিলেন । 






পদ ওরে দি 


(দিকে ধরব কঠোর তপন্তায প্রবৃত্ত হইলে নারদ- | 





দিন ধরিয়া তগন্তা ” আমরা ধাহাকে 
পাইলাম না তুমি সামা বালক: হইয়া তীহাঁকে 
কিরূপ্দে পাইবে ? বস! যাহ! সিদ্ধ হইবার নয় 
তুমি সে আশা ত্াগু কর) তোমার ছুঃখিনী 
মাতার নিকট যাও ।” কব বলিলেন প্রভু আমি, 
হরিকে না! পাইলে. ত গৃহে যাইব না ।” ১ 

নারদ বলিলেন “তুমি দ্বাদশ বৎসর তপ্ত! 
কর তবে হরিকে পাইবে ।” একদিন তপস্তা 
করিতে করিতে তীহার প্রাণের হরি তাহাকে 
দেখা দিলেন । বালকের, এত আনন্দ হইল যে 
তিনি বাহ্‌ জ্ঞান রহিত হইয়া প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন, তখন ঈশ্বর তাহাকে বলিলেন “বৎস 
ধরব! তোমার প্রার্থনায় আমি পরিতুষ্ট হইয়া! 
তোমাকে বরদান করিতে আসিয়াছি। এক্ষণে: 
বর প্রার্থী কর।” বালক দয়াময়ের এই কথা 
শুনিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া বলিলেন প্রভূ! 
আমি আর কিছুই চাই নাঁ আমার প্রার্থনায় 
ভূমি যদি পৃরিতুষ্ট হইয়াছ তাহা হইলে আমি 
ইচ্ছান্ুসারে তোমার স্তব করিতে পারি ঈরশ 
বরদান কর। কারণ পঙিতেরাও তোমার তত্ব 
নিরূপণ করিতে পারেন নাই আর আমি সামান্য 
বালক হইয়! স্তব করিতে -কি করিয়! সমর্থ 
হইব। হে পরমেশ্বর! আমি যাহাতে তৌমার 
ভক্ত হইতে: পারি ও তোমার শ্রীচরণ : পুজা 
করিতে পারি এইরূপ বর প্রদান কর।৮  ঈয়া- | 








| না।৮ হরি যখন ভ্েখিলেন বালক কিছুতেই চক্ষু 

| খুলিল নাতখন তিনি আপনার রূপ লুকাইলেন। এব 

চারিদিক অন্ধকার দরিয়া প্রভো৷ কোথার গেলে 

বলিয়া রোদন করিতে* লাগিল । অনেক ক্ষণ 

| পরে নয়ন খুলিয়া ৮ ৰাহিরেও হরি বিরাজ- 
মান ।- 

সস তুমি কি চাও”,ঞ্ব 


টাদণ প্রভে। আমি ঞসার কিছুই চাই না,আমি, 


যখন.মনে করিব তখন যেন তোমায় দেখিতে 
পাই।” ভক্ত বসল হরি তথাস্ত বলিয়া অন্তর্ধান 
হুইলেন্ন। ঞ্রুব আবার. কিছুক্ষণ পরে. তাহার 
স্মরণ. করিলেন।. )তিনি আবির্ভাব হইয়া 
বলিলেন বৎস, “আমায় আবার কেন ডাঁকিলে ?” 
তিনি বলিলেন “আমি যে মার নিকট যাইতেছি মা 
যখন জিজ্ঞাস! করিবেন“কৈ বাছা! কি পাইয়াছ*আমি 
খন কি বলিব? আমার মাকে তোমার দেখা! 
দিতেহুইবে।” তিনি কহিলেন প্বাছা!ভুমি কঠোর 
তপস্তা করিয়া আমান পাইয়াছ, স্থুনীতি আমার 
কিছুই সাধন! করেন নাই । আমি কি করিয়! 
উহাকে দেখা, দিব!” গ্রুৰ বলিলেন “না গ্রস্ 
তাহা কখনই হইবে না, আমার মাকে দেখা 
দিতে হইবে ।” তিনি তথান্্ বলিয়া অন্তর্দান 
হুইলেন। ফ্রব প্রথমেই রাজবাটীতে গমন করিলেন, 
তথায় গিয়া! প্রথমে বিমাতার চরণে প্রণাম করি- 
লেন; স্থরুচি তীহাকে  দেখিবামাত্র কীদিতে 
কাদিতে আপনার দোষ মনে করিয়া গ্রুবের 
সি জিজ্ঞানা করিলেন, বাপ গ্রব! 
নিতান্ত পাপীক়্সী ও নিষ্,র!, আমি তোমার 
কোমল হৃদয়ে অনেক কষ দিয়াছি। গ্রব বলি- 
্‌ ক গাজা তোমার জন্তই 
াইয়াছি। 
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বখা। 
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ঞ্রব পিতার চরণে প্রণাম করিলেন, মহারান্গ |. 


বিলাপ করিয়া কহিলেন রব! হা আসি কি: 


পাপিষ্ঠ ! হায় কি নরাধম ! কিরতক্ষণ পরে রাজা 


শান্ত হইয়! স্থনীতিকে আনিতে লোক পাঠাই- 
লেন। সুনীতি রাজসদনে আসিয়া পাগলিনী 


প্রায় হইয়া কহিলেন আমার হারানধন ঞ্রুব |. 


কথার! আয় বাপ কোলে আয় | মা! বলিয়া 
ডেকে আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর। সুনীতি 


'পুররের মুখ চুম্বন করিয়া কহিলেন তবে বাছা |. 
তোমার দয়াময় হরিকে দেখাও । ক্রুব ভগবানের 


স্তব করিবামাত্র মাতারও জ্ঞানচক্ষ গুন্থিযা, গেল, ] 
তিনিও সেই দয়াময় হরিকে অন্তরে দেখিরা | 


কতার্থ হইলেন । 





সতীশ সকলের অপ্রিয় কেন? 





তীশের বাপ যো বড়লোক, 
সতীশ তাহাদের একমাত্র সন্তান | 


২ কিন্তু বড় মান্ষের ঘরে : একটা 


*মাত্র ছেলে থাকিলে তাহার" যেরূপ আদর. 


না। “পিতা মাতা যে ছেলেকে আদর করেন 


না, অন্ভবোকে শ্বতাবতঃই তাহাকে যন রে]. 



















পোষাক কিনিয়। দিতেন, সতীশ সামান্য ধুতি 
চাদর জাম। পরিয়া বেড়াইতেন এবং কখনো! 
| কখনে। সেই সামান্য ধুতি জামাও রাস্তার গরিব 
| বালককে দিয়! চাদর পরিয়া ঘরে আসিতেন। 
“1. সতীশের মা কাছে বপিয়। এটা খা, ওটা থা, 
1 আর একটু দিই ইত্যাদি স্নেহের কথায় দতীশকে 
] ভাল ভাল সামগ্রী খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেন, 
| ষতীশ এর একটু তার একটু সুখে দিয়! তাড়া- 
| ভাড়ি খাওয়া শেষ করিতেন। সতীশের :মা 
| চটে লাল। তিনি কখনে! রাগ করিয়া! সতীশকে 
গালাগালি করিতেন, সতীশ নীরবে চলিয়া যাই- 
তেন ।. সতীশের মা যদি কখনে! ছুঃখ করিয়। 
| বলিতেন “হারে হতভাগা, তোর এমন দশা কেন 
1 হলো, তুই কারুর চাকুরী করিস্নে, কোন ভাব! 









টিকা গার নবীনদের কি কষ্টই দিন যাই-: 


বলিতে বলিতে সতীশের সুখ লাল হইত ও চক্ষু 


নাই চিন্ত। নাই, তবে কেন ছুটী খাইবার সময়, 
| অমন চঞ্চল হয়ে চল যা?” সতীশ প্রায়ই 
| তবে | আমার সখ হয় না”. 


দের সঙ্গে মিশিতে বলিতেন, _. 
যত সব গরিবলোক, “ছোটলো 


| লোকের ছঃখ ছুর্দশা সর 
| রুশ পাই'। “অনেক ।দূরে যাইতে হইবে না, 






তেছে! নবীন, গোপাল: ছেলেকে লইয়া 
সো বেচারী ক্ড ছঃখেই দিন কাটাই-: 
তেছেন। মা, আমি প্রায়ই দেখি তাদের ছুবেলা 
- [সমানে ছটা ভাত জোটে না। হায়! লোরের: 
শুধু ছটা ভাত জোটে নার: আমরা কত: ভাল | 
1ভাল,থাবার -ফেজিয়া ছড্রিয়। নষ্ট করি” এইরূপ 







জলে পূর্ণ হইত। সীশের সুখে এইরূপ কথা 
শুনিয়াও কিন্ত সতীশের মা! সুখী হইতেন না। 
বালক সতীশের- আর একুটা দোষ ছিল, তিনি 
মাছ মাংস খাইতে চাহিতেন “না ।. সতীশের, 
বাব! নিজে মাছ মাংস থাইতে ভাল বাসিতেন।, 
এমন কি অন্টে না থাইলে তাহাকে নান: উপ- 
দেশ দিয়া খাওয়াইবার- চেষ্টা করিতেন । তিনি 
ভাবিলেন, সতীশ আজ কালকার_ নিরামিষ 
আহারের পক্ষপাতী বাবুদের কথা শুনিয়াই বা 
এইবূপ করে। তিনি সতীশকে নান প্রকারে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, অধিক কি: প্রহার 
করিয়া দেখিলেন, : কিছুতেই সতীশের মত 
ফিরাইতে পারিলেন ন! ॥ অবশেষে যখন মিষ্টি- 
কথায় সতীশের বাবা সঈতীশের মৎস্ত মাংসের 
প্রতি স্বণার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশ. 
তখন মুখ খানি মলিন করিয়া বলিলেন; “মাছ, 
মাংস খাইতে আমার ক্রেশ হয়, প্রাণের মধ্যে 
যেন কেমন করে, মাছ মাংস খাইয়া কখনও, 


২, কক 












সতীশের বাবা সতীশকে বড়লোকের ছেলে- |. 






মিশিয়া। তাহাঁদের নান উপকার করিতেন । 
) ০০৪০ দেখিয়া দিন দিনই 
। তাহার বাপ মা বিরক্ত হইতে লাগিলেন, বংশের 
| কলঙ্ক স্বরূপ মন কন্মিয়া৷ সতীশের বাঁক! সতীশের 





| বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাশ *ও উদাসীন হুইয়া পড়ি- 
[লেন তাহারা ষতীশকে যে ভাবে মান্য করি- 
] বেন ভাবিষ্াছিলেন সতীশ সেরূপ হইতে পারিল 
| না, সতীশের প্রক্কর্তিহী সেরূপ নহে। সতীশের 
চলন_ফেরন, সাজগোদ্ধ সকলই সামান্য লোকেরু 
স্যায়।. পাড়ার মধ্যে সতীশের বাব! ধনে মানে 
সকলের চেয়ে বড়লোক, স্থৃতরাং সতীশের এই- 
রূগ ব্যবহারে পাড়ার স্ত্রীলোক: পুরুষ সকলেই 
'তীশের গ্রুতি বিরজ্ঞু হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
পহায়রে, সতীশ সোঁড়াটা একেবারে বয়ে গেল ।+* 
ক্রমে সতীশের - ঘত বয়স বাড়িতে লাগিল তত 
আরো অনেক দোষ বাহির হইতে লাগিল। 
খুব ভোরে উঠিরা সতীশের একটু বেড়াইবার 
| অভ্যাস ছিল, ক্ষুলের ছুটার পরে কিছু খাইয়। 
ছেলেদের সঙ্গে খেল! করিবার নিয়ম ছিল। 
পাড়ার কুড়ে ছেলেদিগকে সতীশ ভোরে যাইয়া 
জাগাইতেন এবং সঙ্গে লইয়া! বেড়াইতে যাইতেন। 
স্কুলের পরে তাস ইত্যাদি কুড়ে খেলায় যে সকল 
[বালক সময় নষ্ট করিত ষতীশ তাহাদিগকে লইয়া 
দৌড়াদৌড়ি খেলিতেন।  সতীশের এইরূপ 
আচরণে কিন্ত পাড়ার লোক চটিয়া উঠিল। 
“সতীশট। নিজে. বয়ে গেছে, পাড়ার ছেলে 
[1 খলিরও পরকাল খাইবে” এইরূপ অপবাদ দিয়া 
[শাড়ার অভিভাবকগণ ছেলেদিগকে সতীশের 
] রর টিসি জি জন এইরূপে 
| কি. পিত। মাতা, কি প্রতিবাসিগণ কাহারো 
]. রং কেবল একজন 



















আবদার খাটিত, কেবল একটা স্থান ছিল |. 
যেখানে সতীশের অনেক আদর ছিল। সে |. 
লোকটী সতীশের স্কুলের মাষ্টার, সে স্থানটা |. 
সতীশের ক্ষুল। নিয়মিত সময়ের পূর্বে ধাইগ্াই 
সতীশ স্কুলে উপস্থিত হইতেন। দুল বসিবার 
পুর্বে ছেলের! প্রায়ই স্কুল কমপাউণ্ডের চারি ]. 
দিকে খেলা -করে। এই খেলায় অনেক 
সময়ে রক্তপাতও হইয়া! থাকে । কিন্তু সতীশের, 
কাছে কখনো অন্যায় হইবার যো ছিল না, 
সতীশ কখনো সহা করিতে পারিতেল্র এত্বন্ |. 
অনেক সময়ে সভীশকে দুর্বল ছেলেদের 
পক্ষে মারামারি করিতে হইত।. অত্যাচারী ছুষ্ট 
ছেলেরা সর্বদাই মতীশের দোষ খুঁজিয়া বেড়াইত, |. 
এবং : অকারণেও শিক্ষকের নিকটে -সত্ীশকে 
অপদস্থ রূরিতে ছাড়িত না। ছুষ্ট ছেলেদের 
স্বভাব এত নীচ যে, তাহার! ক্লাশে বসিয়া এক |. 
জন অন্যকে চিম্টিকাটিতেছে, আর. ছাইমাটি 
লইয়া! সর্বদা, ঝগড়া করিয়া শিক্ষককে অস্থির 
করিয়। তুলিতেছে । অথচ দোষ করিয়া শিক্ষকের 
নিকটে স্বীকার করিবার সাহস নাই কাজেই 
একটা দোষ ঢাকিতে দশটা মিথ্যা কথা বলিয়! 
পার পাইবার চেষ্টা করিতে কুষ্ঠিত হইতেছে ন। 
কিন্ত সতীশের স্বভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গঠিত ॥ 
সত্য কথা বলাই সতীশের স্বভাব ছিল, দোষ 
করিয়া স্বীকার করাই তার অত্যাস ছিল, এবং 
মপাঠী_ বালকগণের: প্রতি সদ্ব্যবহার করা 
তাহার আন্দদ পছিল। ৯সমপাঠী বালকগণের 
মধ্যে অনেকেই, তিনি সত্যকথা কন বলিয়া, 
জিজ্ঞাস করিবার পূর্বেই মাষ্ট্ারের নিকটে সকল |. 
কথা৷ বলিয়া! ফেলেন বলিয়া তাহার প্রতি, অত্যন্ত | 
বির ছিল এবং অনেক সময়ে ভাহার নাছ |. 







1 এবং দশ দিতে বিবেকে বাধিতেছে না তাহারা 
1 আগে টিকেট পাইবার আশায় সন্থুণস্থ পাগংড়ী- 
: ধারী চাপরাসী মহাশয়দিগকে ছুই চারি: পয়স! 
॥ জপানি দিয়া কাজ সারিয়া লইতেছে।  সতীশ- 
দের টিকেট লইবার জন্য বাড়ীর গোষস্তা ভিড়ের 
মধ্যে গিয়াছে, সতীশ ষ্টেসপনের ভিতরে- দঘৃরিয়া 
ঘুরিরা দেখিতেছেন। টিকেট মাষ্টারের ডান 
দিকে চাপ্রাসী ছই জন দাড়াইয়। আছে, কোন 

॥ ভিড় নাই, যাহারা চাপ্রাসী ভায়াদের খুসী করি- 
3 তেছে তাহাদিগকেই টিকেট মাষ্টারের সম্মুখে 

1 সহজে যাইতে দিতেছে, বামদিকে বড় ভিড়। 
_.; একজনের পরে আর একজনকে যাইতে হইতেছে, 
1 এদিকে রেল ছাড়িবারও সময় হুইল। একটা 
স্ত্রীলোক, বোধ হয় তাহার সঙ্গে আর কেহ ছিল 

; না, কোননগর : ষ্টেন পথ্যন্ত টিকেট করিবে; 
1 অনেকক্ষণ দাড়াইমা থাকিয়া! বেচারী চাপরাসী- 
0 দের নিকট দিয়া টিকেটপাস্টাক্ষেনন্কটে যাইতে- 











ছুই ভিন বার টাপরাগীগণ + 

দিয়া বাহিরে আনিল.। সতীশ এতক্ষণ 
দেখিতেছিলেন, আর. স্‌ 
প্রেত 
বলিলেন, “ইহাকে যাতে দেও” চাপরাসীগণ | 
হাসিতে হাসিতে বলিল “দেব না,” সতীশ বিরক্ত: 
হুইয়াও গম্ভীরস্বরে বূলিলের, ভালচাও ত ছাড়িয়া: 
দাও, অমনি চাপরাসীদের একজনে তাহার. হাত 






















.] ধরিবার উপক্রম করিল। সতীশ আত্মরক্ষার্থ 


তৎক্ষণাৎ প্রস্তত হইলেন ও সজোরে এ ব্যক্তির 
মুখে একটা ঘুষি মারিলেন। চীপরাসী বুঝিল,বালক: 
বলিয়া যাহাকে উপহাস করিয়াছিল সে বালক 
সামান্য বালক 'নয়। পপুলিন+, “পুলিস্‌” রব 
উঠিল। মুহুর্ভের মধ্যে পুলিস সবইনস্পেক্টর ষ্টেসন 
মাষ্টার প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল। সতীশের 
বাবাও ষ্টেপমের ভিতরে ছিলেন, তিনিও আসিয়া 
তথায় উপস্থিত হইলেন এবং সতীশকে ভিড়ের, 
মধ্যে মিশাইয়া ফেলিবার ভন্ঠ চেষ্টা করিলেন, 
সতীশ বীরেরন্ঠায় দড়াইয়া রহিলেন। অতীশের 
বাবা চাপরাসীদের অত্যাচার ও সভীশের প্রতি 
আক্রমণের কথা বন্গিয়া সতীশকে বাচাইবার চেষ্টা, 
করিতে লাগিলেন। শঁতীশ ষ্টেসন- দাষ্টা- 
রের নিকট সকল কথা খুলিয়া ব্িলেন।  ষ্টেসন ] 
মাষ্টার ইংরাজ। -সতীসের সত্য কথায় -ও সাহসে; 
খুষী হইয়া সতীশকে ধ্তবাদ রি হরি 


দ্িলেন। : 


এই মকল কারণেই সাজার মাগার র্‌ 


রি বক ছিলেন, সপে এই আচ 






1 ঞছন। কিন্তু সতীশৈর শিক্ষক এই কল গুণ দেখি- 
স্কাই সভীশকে জ্রল বাসিতেন।. সঈখার পাঠক 
মনি টিউ পানি 





খানি পায়ের সাহায্যে ডিম গুলিকে একত্র করিয়া 
একটা ক্ষুদ্র নৌকার আকারে (১নং) সাজান হইবে | 
এই নৌকাটা জলে ছাড়িয়া! দিলেই সে ভাসিতে : 
থাকিবে । ডিমের ষরু দিকটা, উপরে থাকে, 











মর] ছেলে বেল! মশার বাঁস। খুজিতে 
যাইভাম। ঢেকী গাছে মশা! বাস। করে 
এই আমাদের বিশ্ব ছিল। লাল রঙের এক 
প্রকার বড় পিপড়ে যেমন গাছের পাতা দিয়া 
রাস। প্রস্তত করে, ঢেকী গাছে সেই রূপ অতি 
ক্ষুদ্র বায় পাওয়। যায়।.. এ গুলি কিসের বাম 
তাহা. আমি. আজিও জানিতে পারি নাই, 
কিন্ধ আমার. ছেলে রেল। ॥এই সংস্কার 
ছিল ঘে এগুলি মশার বাম। বহ আর কিছুই 
নহে। বাস্তবিক এই সকল বাসার প্রার প্রত্যেক- 
টাতে এক একটা করিয়া মশা পাঁওর়! যায়। 
যে সকল মশ! আমাদের রক্ত খাইতে আইসে 
তাহারা সকলেই ্ত্রী_মশ। | পুরুষ মশ| নিরীহ 
লোক) সে ছুলের মধু খাইফ্া জীবন ধারণ করে। 
ইহাদের. স্ত্রী পুরুষের মুখের, গঠনেরও কতকট! 
তফাৎ আছে। 
ডিম পাড়িবার সম হইলে রী মলা উপযুক্ত 
একটা জলাশয় খুঁদিয়া লয়। নির্জন পুকুরগুলি 
এই কার্ধ্যের পক্ষে অতি. উৎকষ্ট স্থান । কিন্ত 
। তিন চারিদিন ধরিয়া ঝী যে জলের হাড়ি ঘরের 
10 খেরাখির। দিয়াছে, তাহার খোজ পাইলেও 
নিন একেবারে 

































সৃতরাং কিরূপে নৌকার আকার হয়_তাহ! 
,সহন্ধেই বুঝা যাইতেছে ॥ উপযুক্ত সময় হইলেই 
ডিম ফুটিয়া, মশার ছানা৷ বাহির হয়| এই সময়ে 
এ গুলিকে (দখিভল কেন্জই মনে করিতে পারে 









'নেক-গুলি ডিম পাড়া, হইবে । পেছনের ছুই |... 


না'যে, ইহারাই কালে মশ! হইয়। মানুষ খাইতে | 







জলের উপর কৃ কু আবর্ত ভিত্র ছুই একটা মশা যোগাড় যন্্ করিয়া 
কা নানা রকমের চুকিয়া যায় সকাল বেলা আর তাহারা 

সিরা সুখের ভিতর পড়ে। মশার লইয়া চলিতে পারে ' না, এইন্ধপ 

কালা পাবার বি 


ুকাণ পরে পূর্ণাবয়ব মশা $নংইহার ছিলেন। ত্ঃহারা কখনও মশা দেখেন ই]. 
বার থা খোলসটা৷ জলের | স্থতরাং প্রথনে মশারি কিনেন নাই। রাত্রিতে |. 
ত থাকে) মশ। তাহারই উপর ০৮০০০. 








 করপররণ শু ] 





নেক নিষ্ঠর বালক বালিকা! 
পিতামাতার যনে কষ্ট দিতে ছাড়ে 
ন।।. পিতামাতার মত স্সেহ 
জগতে আর কে করে? খাহাদের ক্সেহ ভিন্ন 
অগহায়. শিশুকালে আমাদের বাচিবার কোন 
'উপায়ই ছিল ন। কত অকৃতজ্ঞ সন্তচন অবাধ্য 
আচরণে ও কটু কথায় সেই পিতামাতার 
শ্নেহময় প্রাণ ভাঙ্গিয়া দেয়! নিজের একটু 
স্বার্থ ও সুখের ইচ্ছাকে বিসর্জন দিলে 
তাহাদের ক্লেশের ভার যদি একটু লঘু হয় ও 
'] তাহা দ্বার! তীহাদের প্রাণে, যদি একটুকু সখ 
; আনিয়া দিতে পারি তাহা অপেক্ষা সন্তানের আর 
পপ ৬৬, 
ভাডেদারআার কাজ ক্র জনে 








,['করিতেছি। 





1 ভাঙ্কারের জীবনের রাত: 
পিতামাতার প্রতি কর্তব্য পালন |. 
করিয়া পিতৃমাতৃবংসল সন্তান যে কি আনন্দ 
অন্ভব করেন, ইহা পাঠ করিয় পার গাঠক 
পাঠিকা তাহার পরিচয় পাইবেন |. ৫, 
প্বার বৎসর বয়সে একদিন বিকাল বেলা 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছি এমন সময় গিতার সহিত, 
সাক্ষাৎ হইল। দেখিলাম তিনি একট! প্ুটুলি 
লইয়! সহরের দিকে যাইতেছেন। আমাকে 
সেটা দেখাইয়া বাব! বলিলেন “এইটা অমুক 
স্থানে লইয়া যাও ।” 
প্রকৃতি ছিলাম, সহলে কোন কাজে যাইতে চাঁছি- | 
তাম না; বিশেষতঃ সেদিন সকাল বেল! হইতে 
সারাদিন ক্ষেতে কাজ করিয়া বড়ই ক্ষুধার্ত ও 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম।: সারাদিনের পরি- 
শ্রমের পর কতক্ষণে বাড়ী পৌছিয়া হাত পা 
ধুইয়্া একটুকু ঠা হইব ও আহারের পর পাড়ার 
আর পীচজন ছেলের সঙ্গে আমোদ করিব, উৎ- | 
সুর হইরা তাহারই দিকে চাহিয়াছিলাম | বাৰ! 
,যে স্থানে সাইতে বলিয়াছিলেন তাহা ছুই মাইল 
দুরে। ক্থৃতরঈং সন্ত দিউনর পরিশ্রমের পর 


আগুরঁ হইয়া বাড়ী যাইবার সময় বাবা! এ নিষর ৃ 
[আদেশ করিলেন দেখিয়া বড়ই বি্ত হইলাম । 


'আমি এখন কোন মতেই পারিব না” জত্যন্ত |. 
বিরক্তির সহিত দা গা 





আমি স্বভাবতই অলস- | 





ৰ মুখ দেখিয়া আমার কঠোর উত্তর সুখেই রহি়া 
| গেল, “আচ্ছ! বাবা, এখনিই যাইতেছি” বলিয়! 
[|| শ্রচরসুখে পিতার হস্ত হইতে পুটুলি লইলাম। 

| সারাদিনের পরিশ্রমের পর অবসন্ন শরীরে সাহার 
| আদেশ পালন করিতে আমার এইন্ধপ আগ্রহ 

দেখি! ল্লেহমস়্ পিতা অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, 
| তিনিঞ্লপূর্ণ চক্ষে আমার দিকে চাহিগ্া বলি- 
£ লেন, “তুমি ফে আমার কথামত কাজ করিতে 

এ বাইবে আমি তাহা পূর্বেই জানিতাম, তুমি কোন 

|| দিনই আমার কথার অবাধা নও) আমি নিজেই 

| খইতেছিলাম , কিন্ত শরীরটা! যেন কেমন করি- 
ভেছে, ভাই আর পারিয়া উঠিলাম না» 

“বাবা আমার সঙ্গে সঙ্গে সহর পর্য্যন্ত গেলেন 
'ফিরিয়! যাইবার সময় আমার হাতে হাত রাখিয়! 
৷ আবার বলিলেন “তুমি চিরদিনই স্থপুত্রের কাজ 
করিয়াছ, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন 

. প্বাবার কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিরি- 
| লাম। বাড়ীতে আসিয়া বাহির বাড়ীতে অনেক 
| লোক একত্র হইয়াছে দেখিয়া, কি হইয়াছে 
| জানিতে অগ্রসর হইলাম,যাহা শুনিলাম, তাহাতে 

| শা মাথায় ব্জাঘাত হইল। বাড়ী পৌছিস্াই 
1] হঠাৎ পড়িরা গা বাবার মৃত্যু হইয়াছে! সবাছানা 
নিকটে ছিলেন 'হাদের নিক্ট গুনিলাম মৃত্যুর" 
[শু আমার কথা ব ] ] 


] 
॥ 
গ্ 


| ঘটনা এখনও মনে উদ্জপয়পে অস্ত রহিযাছে। 


ট 


এ নং পুতের কাজ করিয়া 





ধা ঃ 















পুর্ণ হইয়! তীহাকে শত. “সহ্রবার ধন্যবাদ দি 1 


পআামি এখন বৃদ্ধ হইয়াছি। কিন্ত সেই দিনের | 





[এ লব আনত জাল বাহিজেছে 
- | সেই লময়ে হঠাৎ বদিআম 
তাহা হইলে আজ কি তানক জনতাপে হব 
পূর্ণ হইত॥ ঈশ্বর-প্রসান্ধে মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্ব পিতার আদেশ গালন করিয়! জীবনের 
শেষ মুন্বর্তে তাহার প্রাণে খের সঞ্চার করিতে: 
পারিয়াছি, ইহা যখন রণ করি, তখন হইতে 
ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতার উদয় হয় এবং আনন্দে 














ভালবাসার সহিত যে কাধ্য কর! যায় তাহার ফল 
বৃথায় যায় না। . 

আমার অবাধ্যতার মৃত জনক-ক্ননী না জানি 
কত ক্লেশ পাইয়াছেন একথা ভাবিস্বা! যাহাকে 
অনুতাপ করিতে হয় তাহার মত দুর্ভাগ্য কে? 

তাই বলি পাঠক পাঠিক! ! পিতামাতা! যে 
আদেশ করেন নিজের একটুকু সুখ ও আমো- 

দের ক্ষতি স্বীকার করিরাও প্রাণে আনন্দ ও] 
অনুরাগ লইয়া তাহ! পালন করিতে ্রহু্সুখে 
ছুটিয়া যাইও । স্মরণ রাখিও, যে বালকবালিক1 ] 
পিতাঁমাতাকে অস্তরের সহিত ভালবাসে ও সেই 
অনুরাগ বাক্যে ও কার্ষ্যে প্রকাশ করিতে উৎত্ক। | 
ঈশ্বর তাহাদিগকে আশীর্বাদ করেন। , ঁ 





৯১8৮ 'ভার্বা 
মাহায্ম্যের চিহ্ন অনেক দেখাইয়াছিলেন। এই 
প্রবন্ধে আরও ছুই চারিটা কথ! লিখিয়া তোমা 
দিগকেদেখাইব যে, একটামাত্র গুণেই তিনি এত 
খ্যাতি লাভ করিয়া জগতে অমর হইয়া গিয়্াছেন। 
তোমাদেরও মধ্যে এই বাল্যকাল হইণ্ডে খিনি 
সেই গুণটামাত্র লাভ ও বর্ধন করিয়া সেই নিয়- 
মের অন্থুসারে নিশ্চই সব সময়ে কাজ করিতে 
প্রারিবেন, তিনিও সেই বীরডুড়ামণ্, নেল্সনের 
মত আপনার জন্মভূমির সুখ উজ্জল করিয়! জীবন 
সার্থক করিবেন সন্দেহ নাই । 
আমেরিকার সঙ্গে ইংলগডের যে মহাসমর হয়, 
তাহাতে কত লোক বিস্তর ধনোপ্পার্জন করিয়! 
রড়মান্থয হইয়াছিলেন। কিন্ত নেল্সন যে গরিব 
যেই গরিবই ছিলেন । *সেই বিষয়ে কিন্তু তাহার 
নিজের মত বড় চমৎকার ছিল । তিনি বলিতেন__ 
“আমি দরিদ্র আছি সত্য, এত বড় যুদ্ধের পরেও 
ধনী হইতে গারিলাম টি এই র 
্ পাব 
ধনরাশি অপেক্ষা 


ভি 
| নেক ঘুল্যবান |” বারমূবক বালাকালে যে দু. 


নেল্যন, ৯ ০৬০: 
কাগ্ডেন (অর্থাৎ সর্কোপরি কর্তা ) হইয়া আমে-] 
রিক! যান, তখন এক আশ্চর্য্য ঘটন! হুইয়্াছিল। 
সর ০০১০৯০৬০:৪/০:০। দেখিলে 


বগি জাহাজ ছিল, তাহাদের কোটী কাণ্ডে+ | 
নই নেল্সনের অপেক্ষা ক্ষমন্তায় উচ্চ 'নহেন, 
বরং সকলেই তাহার নিম্ে। তাহার উপরে 
কেবল প্রধান নৌ-ফেনাপতি সার রিচার্ড হীউ্‌, 
তিনিও ঘেখানে থাকিতেন না। স্বৃতরাং হিসার: 
মত ষে বন্দরে নেল্ননেরই ক্ষমত| সর্ধোপরি। | 
অথচ আর একথানি জাহাজে সর্ধোচ্চ ক্ষমতার 
চিহ্ন চওড়া নিশান দেখিয়া তিনি 'আন্চর্ধ্য হই- 
লেন এবং ব্যাপার কি জানিবার জন্য “কম্যাওার- |. 
ইন্-ীফ্‌” বা প্রধান নৌ-সেনাঁপতি সার রিচার্ডকে 
জিভ্ভাস। করিয়া পাঠাইলেন। তিনি উত্তরে |. 
লিখিলেন যে, এ স্থানের শাসনকর্তা মাউট্রে 
সাহেবের অধীন হইয়া তাহাকে চলিতে হইবে। 
এবং শ্রী বন্দরে মাউট্রে সাহেবের সর্বাপেক্ষা 
ক্ষমতা অধিক থাকার চিহ্ৃস্বর্ূপ তাহাকে যে 


কোন জাহাজে ইচ্ছা, চওড়া নিশান উড়াইবার |. ৃ 


অধিকার দেওয়া হইয়াছে। 
নেল্সন তুৎঙ্ষগ্রাৎ বুঝিমুলন যে, মাউট্ সাহে- 
বের খ্বী নিশান উড়াইবার কোন ক্ষমতা৷ নাই, 


এবং তাহার উপর হুকুম চালাইবার কোন অধি- |. 


কার নাই।, ৯: 





7 উপরে ক্ষমতা, চালান). তখনি: ্ 
ন সেনাপতি ০০১ 

|] হয়।__সার_ রিচার্ড কি 
] হইয়া তাহার কথায় সম্মত 


পা খাস অধীন হই- 
বেন না। সুতরাং অসম সাহমের সহিত বন্দরে 


|. জ্জাহাতরি মেরামতের ও. সব সামগ্রী রাখিবার 
| স্থান) পাঠাই দিতে আদেশ করিলেন। সার 
_] কুদ্ধ হইয়া গবর্ণমেন্টের নিকট রিপোর্ট করিলেন । 


| কিন্তু পরে নেল্সনেরই জিৎ হইল। এ অন্ঠায় 
| মাদেশ পালন. না করার জন্ত তিনিই প্রশংসা 
| পাইলেন । $ 
|] ও রা রাকা 4. তখন ইংলগ্ডের 
রে মামাছিকোররিযনরাযার 
ৰা মহাজন আমেরিকার ইংরাজ ওপনিবেশিক 
ীপসমূহে ব্যবসার চালাইতে পারিবেন না। আমে- 
রিকান় ইউনাইটেড ্রেট্সু দেশ আগে ইংরাজ- 
| দেরুই ছিল, কিন্তু এ মহাসমরে তাহারা স্বাধীন 
আমেরিকান হয়। স্থতরাং তাহারা হিসাবমত 
| এখন “বিদেশীয়” হই 


।. কিন্তু তথাপি তাহা- 


8৫ 


তখন -নেল্সন আসিয়া হস 
শাসনকর্তীকে এ কথা ঝলিলেন | 
কাণ্ডেনকে অগ্রাহ করিয়। তিনি উ 
করায়, সিংহশাবক অমনি সারির ও 
লেন__“দেখুন, আমি বালক হইতে পারি, কিন্ত 
ইংলগু মহাসাম্রাজ্যের কর্ণধার প্রধান মন্ত্রী পীট 
(ষাহার বয়স এখন ২৫ বৎসর ) তাহার অপেক্ষা 
আমার বয়স কম নহে ॥ আর তিনি যেমন এই 
বিশাব সাত্্রাজ্য শান করিতে পারেন আমিও 
তেমনি দক্ষতার সহিত একথানি রণতরীর অধ্য- 
ক্ষতা করিতে সমর্থ” :এই বলিয়া ২৬. বৎসরের 
যুব। এ বৃদ্ধের মুখ চুণ করিয়া দিলেন |: 3২ 
তারপর, একটা দিন ধার্ধা হইল ও -আজ্ঞ] 
প্রচারিত হইল যে, &ঁ দিনের পর যে আমেরিকান 
জাহাজ ইংলপ্তীয় বন্দরে দেখা যাইবে তাহাই | 
গ্রেপ্তার কর! হইবে ।: দ্বীপবাসী_ সমস্ত লোক | 
একবাক্যে তাহার বিরুদ্ধে ঘোর আপি করিয়া | 
উঠিল, শাসনকর্তারাও সকলেই (একজন ছাড়) 
তাহার বিপক্ষে দাড়াইল * মহা! হুলস্থল ব্যাপার,। | 
গতিক মন্দ দেখিয়। ০৩০ 


বেলাল রঃ 
_ এদিকে প্রধান সেনাপতি সার 








লাগিল। কিন্তু কিছুতেই কর্তব্য-পরায়ণ,বীর: 
হৃদয় টলিবার নহে। তিন্নি এবারেও আপ- 
নার উগরওয়ালার স্পষ্ট আজ্ঞাঁর বিপরীত কাঁজ 
করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন । বলিলেন, *হয় 
আমার অধিনায়ক সাু রিচার্ডকে অমান্ করিতে 
হইবে, না হয়ত আমার দেশের আইন অমান্ত 
করিতে হইবে । আমি কখনই কর্তব্য ত্যাগ 
করিতে পারিব নী। যা হয়, হউক ।” তাহার 
পর সার রিচার্ডকে বিনত্রভাবে লিখিলেন “আপ- 
নার আদেশ অমান্য করাই এক্ষণে আমার কর্তব্য 
বলিয়। বোধ হইতেছে । পরে সাক্ষাৎ হইলে 
বুঝাইয়। দিব যে আমি অতি-ঠিক-কাজ করি- 
তেছি।”-স্থুলদর্শী সার রিচার্ড কর্তব্য-প্রিয় বীরের 
এই কথার মহত্ব কি. বুঝিবে? * প্রথমে রাগে 
অন্ধ হইয়া: তাহাকে বিচারাধীনে আনিয়। শাস্তি 
দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, পরে বুঝিতে পারিয়! 
চারবার রগাাজন্হ। 

তারপর কি হইল শুনিবে? গান কাটা 
(দিতেছে। উত্ত নির্ধারিত 'দিনের পরেও অনেক 


১০ ৮ কান 





সখা । 


১৬. 


ত্যাগ করিয়া যাইবার 'আদেশ দিলেন । কিন্ত 
ছষ্ট কাণ্েনেরা তাহা না শুনিয়া আবার বলিল যে, 
তাহারা আমেরিকান জাহাজ নয় তখন অগত্যা! 


| নেল্ষন তাহাদের কয়েকজন নাবিকের সাক্ষ্য |. 


গ্রহণ করিয়া আমেরিকান ধার্য হওয়ায় চারি! 
খানি জাহাজই আটক করিলেন । এই বার্‌ মহা 
প্রলয় উপস্থিত হইল। সমর্তত অধিবাসী, শাসন: 
কর্তারা, ব্যবসাদারেরা এবং বাণিজ্যাগারও 
(৫56০717085৫) সব এক বাক্যে তুমুল কোলাহল 
উখিত করিল । নেল্সনের নামে ৪১০৯১০* চারি, 
লক্ষ টাকা লোকমানের দাবী দিয় যাহানেরা: 
নালিশ করিল। সর্বনাশ ! কি উপায়? ভীরু সার 
রিচার্ড এবারেও তাহাকে সমর্থন করিলেন না, 
দুরে চাপ ৬ ০৮৭৭ ভীম 
সাহসে নেল্সন আপনার পক্ষ সমর্থন করিলেন । 
এবং এমন স্বাধীন ও নির্ভীক হৃদয়ে শান্ত ও 
গম্ভীর ভাবে.এবং এমন দৃঢ়তা ও দক্ষতার সহিত 
মকদ্দম! চূলাইলেন যে তাহারই জয় লাভ হইল। 
পৃথিবীতে চিরকালই কর্তব্যপরায়ণ মত্যনিষ্ঠ 
লোকেরা এইরূপে জগ়্ী হইয়া আসিয়াছেন। 
কর্তব্য ঈশ্বরের আদেশ । এই আদেশের উপ- 
রেই যিনি জীবনকে দাড় করাইতে পারেন তিনিই 
বীর, নির্ভর, নিরাপদ ও জয়ী । 





€ অনেকে. এখনও বিশ্বাস করে যে ট্টাম্‌ 


| শন, টেলি ইত্যাদি বড় বড় কল কারখানা 
ষব চীনেদের তৈরী ॥ বাস্তবিক চীনেদের সম্বন্ধে" 


] রম কল ও সক্ষেত জানিত। ভখন যাহা কিছু. 


আশ্চর্ধ্য হইত, পরান সবই ভীনেরা প্রস্তুত করিত। 
এইকূপেই চীনেদের এরূপ নাম হইল । 

যে ছাপাখানা দ্বার! পৃথিবীর -এন্ত. উপকার 
হুইয়াছে, তাহারও প্রথম মতল্বটা চীনেদেরই 
মাথায় খেলিয়াছিল। গল্প আছে টি দশম 
শতাব্দীতে চীন রাজমন্ত্রী ফুং. তেও প্রথম, ছাপিবার 
সংকেত আবিষ্কার করেন ॥ অনেক হুকুম, ঘোষ” 
ণাপত্র ইত্যাদি এত অধিকবার লিখিতে হইত এবং 
তাহাতে এত অধিক সমম্ন লাগিত যে, তাহাতে 
স্থতরাং তিনি মনে করিলেন যে, ইহা! অপেক্ষা 


0.৭ সহজ উপায় একট। বাহির করা আবশ্ঠক। তিনি 


৷ দেখিলেন যে সেই সকল হুকুম কাঠে খোদাই 
.] করিয়া, তাহ্মাতে দিয়া তাহা হইতে ছাপ 
তুলিলেই এই উদদসঠ দ্ধ হই প্ঠুরে। এইরূপে" 
| তিনি মুদরাঙ্কণের মূলমন্ত্র আবিষ্কার করিংলেন। | 


] ই সময়ে পী চিং নামক একজন কম্মকার বাস 


| করিত, সে দেখিল যে মস্ত একট! হুকুম কাঠে 


৬৩৮০৩. 
দে যার অক্ষর তৈরী করিগা তাহা দানা পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল যে পৃথক অক্ষর রাখিলে বেশ 
কাজের সুবিধা হয়। একিছুদ্দিন পরে পী চিং 
অরিয্া! গেল। তাহার ছেলেদের বুদ্ধি আর ত 
ততটা পাকা হয় নাই, স্থৃতরাং তাহারা মনে 
করিল-যে বাবা, কি ছেঞ্ঠেখেল! নিক্মাই জীবনটা 


কাটাইয়া গিরাছেন! এই ভাবির! তাহারা গী 
[ চিঙের অক্ষরগুলি ফেলিয়া দিল ॥ শীল মোহরের 
| গোছ করিয়া কাঠ খোদাই কর! ভিন্ন ছাপার 


কার্ষ্যের আর অধিক উন্নতি বির বাগ 
হইল না। 

'জন্দ্রণি দেশে গুটেন্বর্গ নামক : একজন 
লোক ছিলেন; তিনিই প্রকৃত পক্ষে মুদ্রাযস্ত্ের 
আবিষ্কার করেন.। তিনিও প্রথমে খোদাই করা 
কাঠহুইতেই ছাপ ভুলিতেন। ফষ্ট, নামক এক 
ব্যক্তি শুটেন্বর্শের আবিফারে: বড়ই সন্ত 
হইলেন, এবং তাহার সহিত যোগ দিয়। এই 
কার্ষ্যে তাহাকে বিশেষ উৎসাহিত করিতে লাগি- 
বেন। কিছুকাল পরেই শুটেন্বর্গ বুঝিতে 
পারিলেন থে হাতে ছাপ নু! তুলির! ছাপ তোলার 
জন্য রোনরূপ যন্ত্র থাকিলে বড়ই ভাল হয়। 
তিনি একটী বক্র কষা ভাবিয়া কনরেড্‌, 
সাম্প্যাক্‌ নামক একজন ছুতোরকে বলিলেন । 
নে ঠাহাকে এক কাঠের ছাপাখানা! প্রস্তুত করিয়া! 
দিল। এই ঘটনায় ছুই বৎসর পরে (১৪৩৮ 
্ীষ্টাবে ) কষ্টার নামরু একজন লোক প্রথমে 
পৃথক অক্ষরের স্থষ্টি করিলেন। : এইরূপে প্ররুত 
প্রস্তাবে মুদ্রাবস্ত্ের স্ষ্টি হইল সর্বাগ্রথমে 








র্‌ যখা। ১৩৭ 


, ]্মাছে। অনিল ইইল নিউইসক লগে (আমে- 
রিকায়) ইহার একখণ্ড নিলামে বিক্রয় হইয়া" 
ছিল; তাহার মূল্য ১৮০০২ আঠার হাজার ট্রাকা 
হইয়াছিল। 


নি 
ইংরাজেরা জর্মশদ্দের নিকট হইতেই এই 
বিদ্যা লাভ করেন। উইলিয়ম ক্যাক্ষ্টনু নামক 
ডি. ই 


একব্যক্তি কোন্‌ নগরে আসিয়া ছাপার কাজ 
শিক্ষা করেন। তিনি দেশে ফিরিয়। আপিলে 
ইংলগ্ের রাজা ১৪৭৪ খ্রীষ্টাব্দে তাহাকে একটা 
ছাপাখানা স্থাপন করিতে অনুমতি দেন । ওরেক্ট- 
িলষটার এবি নামক্‌দীর্জাতে যেই ছাপাখানা] 
স্থাপিত হয়। 































স্থাপিত হয়। তখনকার ছাঁপা এখন দেখিলে 
| হয়ত তোমরা হাসিবে। আমি বহুকালের পুরা 


| তন একখানি অভিধান দেখিয়াছি। তাহাতে, 
বাঙ্গালা শব্দের ইংরাজি অর্থ লেখা 'আছে। অভি- |]. 


*ধানথানি ঠিক ওয়েব্ষ্রারের বড় ডিক্সনারির স্ঠায় 
কড় হট্রবে। * ইহার বাঙ্গালা অক্ষরগুলি দেখিতে 
হাতের লেখা অক্ষরের মত, কিন্ত বেশ পরিষ্ষার। 
এখন অক্ষরের অনেক উন্নতি হইয়াছে $ কিন্তু এক 
কথা মনে রাখিও/.একরী সাহেবের নিকট আমর! 
এই সকলের জন্য গ্কণী,। 

: আজ কাল ছাঁপাখানার কিরূপ উন্নতি হই- 
য়াছে তাহা আমাদের দেশের ছুই একটা প্রেম 
দেখিয়া বুঝিতে পারিবে না । নিয্নে প্রধান 
পাঁচটা ছাপার কলের কথ উল্লেখ করা ধাইতেছে-_ 

১). ম্যারিননির কৃত। এই কল প্রতি 
ঘণ্টায় ১৫০** হইতে ২০,০০* করিয়া ছাঁপে। 

, ২। জুলিস্‌ ডেরীকৃত। এই কল প্রতি ঘণ্টায় 
১৬০০০ হইতে ৩২০০* করিয়া ছাপে । 

৩) হো! সাহেব কৃত। আমেরিকারূতিনটা 
প্রধান খবরের কাগজ ছাপিতে এইরূপ তিনটা 
কল ব্যবন্ধত হয়. এই কল খবরের কাগ্প 
ছাপিয়। কাটিয়া আঠা দিয়! জুড়িয়া এবং ভাঁজ 


রুরিয়া দেয়। এবং এত কা করিয়াও ঘণ্টায় | ভাল 


| ২৫** হিসাবে ছাপে । ্ 
| ৪ এনুজে কোম্পানির প্রেপ। এই প্রেষে 


| পরিতে দেয়, 


51 হট জোটারি প্রেস সিএ. 
জা ঘা লাক 
৫4 হি টির 








০১ দারুণ ্ীক্ রৌদ্রের তেজে 
চারিদিক যেন অগ্নিময় হইয়াছে ; কাহা- 


রও ঘরের বাহির হইবার সাধ্য নাই ॥ এমন সময় 
ধর দেখ রাস্তায় একটা স্ত্রীলোক ছুটি ছেলে সঙ্গে 
লইয়! চলিয়াছে। এত রৌদ্রে, এই ছুই গ্রহরের 
সময় ইহার! কোথায় যাইতেছে? আর সকলের 
মত ঘরে না থাকিয়া ইহারা এমন সময় কেন 
বাহির হইয়াছে? আবার চাহিয়! দেখ জ্্রীলৌক- 

টার মুখখানি নিতান্ত মলিন হইয়া গিয়াছে, চক্ষু 
দিয়া অনবরত জল পড়িতেছে। কেন, ইহাদের 
কি কোন বিপদ ঘটিয়াছে? স্ট্যা, ইহাদিগের ] 
নিতান্তই বিপদ । কিছুদিন হইল ক স্ত্রীলোকটার 
স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে । ইহাদিগের অবস্থা বড় 
ছিল ন1। স্বামী যাহা উপার্জন করিত 

তাহাতে কোন মতে দিন চলিয়া যাইত, তাহার 
মৃত্যু হওয়াতে ইহারা নিতাস্ত বিপদে পড়িয়াছে। 
ইহাদিগের আর কেহ এমন নাই যে খাইতে 





পর উন অক্খননাহত ছিল। 
কহ  খাফ্ি। মাছ- 


লং রে ্* 
রাখিল। ছুই এক দিনের মধ্যেই আর 
কেমারিয়াছিল। যাহা হউক সে নৃতন 
হাতির সহিত প্রথমে পরিচয় 








নারি জামা বেখিন। সেব্যক্তি ব্যস্ত 


সমস্ত হইয়া কুকুরটাকে সঙ্গে করিয়া মেষ খু'জিতে 


গেল। ছেলেটাকে একটা স্থানে অপেক্ষা করিতে 


চিজ ব্রার্ঞৎ করিতে জামার 
. | কিছুক্ষণ বিলঙ্ব হইল । আসিবার সময় কুয়াস! 


এত গাঢ় হইয়াছে যে, আর কিছুই দেখিতে 
নি পাওয়া যাক না। ছেলেরও সাড়া শব্ধ নাই। 
আম ধরিয়। সেই ঘন কুয়াসার মধ্যে বার রার" 


ডাকিতে লাগিল । উত্তর নাই, অবশেষে ভাবিল, 


॥ | বু নিকটে, হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া বাত 


1 


গ্রিয়। থাকে । তাড়াতাড়ি বাড়ীতে গিয়া দেখে 


সেখানেও নাই। তখন সর্বনাশ! রাত্রি সমা- 
গত, কোথায় অন্বেষণ করে। তাহার স্ত্রী আকুল 
হইয়া কীদিতে লাঁগিল। ক্রমে জানিতে পারিল 
'কুকুরটাও পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসে নাই। 
দুশ্চিন্তার ও মনের রেশে রাত্রি পোহাইয়া গেল। 
রাত্রি প্রভাত -হইবামাত্র শোকার্ত পিতা আবার 


| শিশুর অন্বেষণে বাহির হইল। পাহাড়ে পাহাড়ে, 


| ঝোপে জঙ্গলে, গুহাতে খুঁজিয়! বেড়াইল ; কোন 


৬০ স্থানে পুত্রের সন্ধান পাইল-না। নিরাশ মনে 


বাড়ীতে_ফিরিয়া আদিল) আসিয়া শুনিতে 
পীইল যে, কুকুর তাহার আহারের সময়ে যথা- 


কাজে কোথা হইতে আসিয়াছিল, নিজের খাবার 


খাইয়। চলিয়া গিয়াছে । সমস্ত দিন কুকুরটার 
দেখা সাক্ষাৎ নাই, মেষপালক শিশু অন্থসন্ধ]ুন 
করির! বেড়াইতেছে। আর এক রাত্রি ছুঃসহ 
যাতনায় কাটির। গেল: পরদিন প্লাতে আবার 


| এই অঙ্দন্ধানে বাহির হইল, ভাড়ি বিভাড়ি 
1] করিয়া খুঁজিতে লাগিল । কোন স্থানেই উদ্দেশ 


তে মেষপালক' মনে করিল যে, 


৮ টিসি বিন 
































কুকুর যখা সময়ে খাইতৈ: ) কিন্তু তাঁহার |. 
প্রভু দেখিল যে, দে সুর /ধাবার না খাইয়া বড় 
একখান রুট খণ্ড সুখে করিয়া লইয়া! চলিয়াছে। 
তখন সে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গিয়া দেখে শিশুটা 
পাহাড়ের অনেক শত সঁত নীচে গড়াইয়া পড়িয়া 
এক গুহার মধ্যে আশ্রয়া'লইয়। আছে। সেখানে: 
নিরাপদে এক পাথরের “উপরে বসির কুকুরের 
দত্ত টা খণ্ড খাইতেছে। তখন তাহার কি 
আনন্দ হইল! কুকুর! তোমার এই ১১৭, 
মান্তষের নাই ! 









॥ বাছির দরজার উপরে যে জানালা, 


1 ৬ অতি স্ন্দরর্ূপে চিত্রিত। ইহাতে একটা 
॥ গোলাপ কুলের গাছ উহা যে. সে গোলাপ 
| নহে$ উহার ফুল খুব প্রড় বড় এবং তাহার গন্ধ 
-| অতি চমৎকার ।  পরেশের বাপ. অনেক মুল্য 
দরিয়া এই গোলাপ গাছস্ুদ্ধ টবটা কিনিয়া তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র স্থরেশের জন্মদিন উপলক্ষে তাহাকে 
উপহার, দিয়াছিলেন |» সুরেশ এই গাছ্‌টাকে, 
অত্যন্ত বত্ব করিত; যখন ইহার কুঁড়ি ধরিত 
তখন  স্থরেশের কতই আহ্লাদ! কতদিনে ফুল 
ফুটিবে স্থরেশের মন তাহার জন্য উৎসুক হইয়! 
থাকিত। কয়েক দিনু হইল গাছটাতে ছোট বড় 
প্রার সাত আটটা কুঁড়ি ধরিয়াছে। 
বৈশাখ মাস) বেল। প্রায় ছয়টা বাজে বাজে) 
বাগানের খালি জমির উপর বাটার ছায়া! পড়ি- 
য়াছে।  পরেশের পিত! সেইথানে একখানি 
(| বেঞ্চের উপর বসিগকা পুস্তক পড়িতেছেন 7 সুরেশ 
গাছে দিবার জন্য নীচে জল আনিতে গিয়াছে; 
এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ হইল, ও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে কতকগুল! ভাঙ্গ। টবের কুচি পরেশের 
পিতার পায়ের নিকট ছিট্কাইয়! পড়িল। পরে- 
শের পিতা একটু চমকাইরা উঠিয়া যে দিকে 
শব্দ হইল সেইদ্দিকে চাহিবামাত্র দেখিবেন,_ 
স্থরেশের সাধের টবটা জানাল! হইতে পড়িয়া! 
িহ্রাদিঘছে। ্ 
_স্থরেশের মা পার্ের ঘরে জিনিন পত্র গুছা- 
[1 ইচতছিলেন,, ভিনি ্শিড়ি হইতে, ণহায়! 
| হথায়!; কে স্ুরেশের টব ভান্বিল? দেখত ঝি!” 
| বলিয়া! উচ্চস্বরে, ঝিকে ডাকিতে লাগিলেন । 
লছব, চক্ষে ভাঙ্গা টবের দিকে চাহিয়া 









অখা। 


শবাবা, তুমি কেমন চমকিন্জা উঠ, তাই দেখিবার :. 











ঝি ভাড়াতাড়ি উপরে গেল। পর্পেশের মা 
বলিলেন, "আমাদের বাগানেক় সমস্ত গাছ: নষ্ট 
হইলেও আমার এত ছুঃখ হইত না.। আহা! এমন 
ক্থন্দর-টব! এমন স্ন্দর ফুল ধরিতেছিল! সু 
আমার গাঁছটাকে কত যত্ব করিত! আহা ! বাছা 
আমার গত শ্রাবণ মাসে জন্মদিন উপলক্ষে গাছটা | 
পাইয়াছিল। এ নিশ্চয় ছুরস্ত পরেশেরকন্্দ।”.: | 
এই লময়ে পরেশের পিতা ও স্থুরেশও উপরে |. 


*আ[সিয় উপস্থিত হইলেন। »)নক1 


ঝি বলিল, “বদি মা পরেশ টব ফেলিয়া থাকে, 
তবে দৈবাৎ ফেলিয়াছে। ওর দড়ঃইবার দোষে |. 
টব পড়িয়া গিয়াছে; পরেশ ইচ্ছ। করিয়া উধ | 
ফেলে নাই । কি বল, পরেশ ?” এই বলিয়। | . 
সে পরেশের কাণে কাণে বলিল,” “বল না, তা! | 
না। হ'লে তোমার বাব! বড় রাগ করিবেন।” |. 
পরেশের ম। বলিলেন, “আমার বোধ হয় | . 
তাহাই হইবে । দেখো বাবা, আর কখনও এমন 
কাজ করিও না। আমি বুঝিযাছি তোমার 
দাদার ও আমাদের মনে কষ্ট দিয়! তুমি দুঃখিত 
হইয়াছ। এস আমার কোলে এস।”. / 
পরেশ বগিল, “ন! মা, তুমি আমাকে কোলে 
করিও না। আমি বড় দুষ্ট; আমি ইচ্ছা করিয়| | 
টব ফেলিয়া দিয়াছি।» ]. 
এই কথা শুনিয়া পরেশের পিতা পরেশের | 
কাছে গি়। বলিলেন,_-”বটে ! তা কেন এমন |. 
ব্যাজ করিলে?” রঃ 
পরেশ লজ্জায় মাথা হেট করিয়! নি 











জন্য টব ফেলিয়াছিলাম। আমি বড় অন্যায় 
করিয়াছি। ৬885:5০/0 
: পরেশের পিতা পরেশকে কোলে , 
লইয়। বলিলেন, ছা সা 





৪৮৩ লব 
তাহা হইলে নিশ্চয় আমার অত্যত্ত আহ্লাদ হর ॥ 
গরেশের পিতা বলিলেন, "আমি বিশ্বাস করি |. 
যেতুমি এ কথ মনের সহিত বলিতেছ। কিন্তু 
কেবল সাধু চা অসৎ কা দোষ খন হয ্ 
[| না। সংকাধ্য করা চাই রর 
এই বলিয়া তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া! ৯৪ 


গেলেন। তাহার অভিপ্রায় কি, গরেশ ভাবির 
কিছুই স্থির করিতে পারিল ন|। কিন্তু সেদিন | 
কেহ পরেশকে এ বাক্স লইয়া আর খেলা করিতে |. 
দেখে নাই।. পরদিন গ্রাতঃকালে  পরেশের 
পিতা দেখিলেন পরেশ একটা বাগানে একটা. 
গাছতলায় বসিয়। আছেন তিনি সেই দিক দিয়া | 
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এখনও আর সে রম বাজিকর নাই ?” 
কেন, তাহাতে কি ?” 
“তবে কেমুন করিয়া আমার খেলার াক্টা 
গোলাপ গাছের টব হইবে 1 
পরেশের পিতা বলিলেন, “বাবা যাহাদের 
ভাল কাজ করিবার আঙ্রিক ইচ্ছা আছে তাহা- 
দের সঙ্গে সঙ্গে দুইজন ধাজিকর থাকে । একজন 
এইখানে” এই বলিক্মর পরেশের পিতা গ্রেশের 
বক্ষস্থলে হাত দিলেন এবং তাহার পর তাহার 
কপালে হাত দিয় বলিলেন, “আর একজন 
পা 
» আমি (তামার টির রানি 
৩ 
“বুঝিতে চেষ্টা কর । বিলম্ব হইলে ক্ষতি নাই।” 


শ্রইকূপে কথা কহিতে কহিতে তাহারা এক 
ফুলগাছ বিক্রেতার গৃহে উপস্থিত হইলেন, এবং 
নানা প্রকারের গ্রাছ দেখিতে দেখিতে একটা 
স্ন্দর গোলাপ ফুলের নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। 
পরেশের পিতা! গাছটা দেখিয়াই বলিয়া! উঠিলেন, 
“আহা! স্থরেশ যে গাছটা ভাল বাসিত, এটা 
যে দেখিতেছি তাহার চেয়ে ভাঙা । এ গাছটার 


দাম কত গা?” মালী বিল, “আজ্ঞা, চারি- 
টাক1।৮ পরেশের গ্সিতা পকেট হইতে হাত 
তুলিয়া লইর! বলিলেন, “তবে আজি আর হইল 
না। আজি সঙ্গে অধিক টাকা নাই।” 


তাহার পর পিতাপুত্রে সহরের মধ্যে একজন, 


চীনাবাসনওয়ালার দোকানে উপস্থিত হইলেন । 


টব দেখিতে পাইয়া বন্মিলেন, “ইহার দাম কত 1” |. 
দৌকানদার বলিল, “ছুই টাকা1» তাহার. পর |. 
পরেশের পিতা দোকান হইতে বাহিরে আয়া! |. 
পরেশকে বলিলেন, ”তোমার দাদার আগামী |. 
জন্মদিনে তাহাকে আর একটা গোলাপফুলের উব |. 
কিনিয়া দেওয়া যাইবে । যদি তাহার এখনও | 
কয়েকমাস 'বিলম্ব আছে, তাহীতে ক্ষতি নাই ।; 
গোলাপ ফুল ত ছুই দিনে শ্ুকাইয় যায়, কিন্ত 
ফত্যের সৌন্দর্য্য কখনও মলিন হয় না) আর যে 
প্রতিজ্ঞার কখনও ভঙ্গ হুয় না, [১ 
অপেক্ষা তাহা অধিক মৃল্যবান্।”৮*  , 

পরেশ এতক্ষণ মাথাহেঁট করিযাছিন। 
পিতার শেষ কথা শুনিয়া সে মাথা তুলিয়া কথা! 
কহিবার উপক্রম করিল; কিন্ত আনন্দে তাহার 
কথা সরিল না। 

তাহার পর পরেশের পিতা একজন খেলান। 
বিক্রেতার দোকানে প্রবেশ করিয়া দোকান-: 
দারকে বলিলেন, “আমার কাছে তোমার যে | 
টাকা! পাওনা আছে অদ্য তাহা। দিতে আনিয়াছি। | 
আর এক কথা মনে পড়িল, গত বৎসর তোমার : 
দোকান হইতে আমি যে একটা হাতীর দাতের; 
বাক্স কিনিয়া ছিলাম তাহার অপেক্ষা আমার: 
ছেলের এই খেলানার বাঝ্সটার কাজ কত পরি- | 
ফ্কার দেখ দেখি। পরেশ! বানাটা দেখাও ত,: 
সকল জিনিসের দাষ জানিয়া। রাখা ভাল ? কেননা 
+এক সযয় হয় ত তাহা বিক্রয় করিবার ইচ্ছা | 
হইতে পারে। যদি আমার ছেলে মে করে |] 
যে এই থেন্জান্পর বাক্৯তাহার আর দরকার ;. 
নাই, তাহা হইলে কতদাম দিস | 
কিনিতে পার ?” ] 

দৌকানদার বলিল, “নয় টাকার* নাক ৰা 
দিতে পারি না আর যদি আপনার ছেলে দোকা-| 





ই বর বলার থয হইতে কোল | সির 


মরার ইরে-আাহির এক শামিল 
না নট সা 


পদ এখন আমর! সেই গোলাপ গাছ ও সেই 
িচাখ টব কিনিতে পারিব।” এই বলিয়া 


শ পকেট হইতে কতকগুলি টাক বাহির 


1 আনিও। আমি টাকা! দিব 1% 


কলস 
কাছে আমার ] 
টাকাতে কোন | 
2৮ 


সুরেশ কহিল,  “বাবা॥ হ 
বার টাকা আছে। 1 
দরকার নাই। তুমি সেই 
বাক্স আনিয়! দিও।” 4 1 

পিতা বলিলেন, কি পরেশ? া্সট ফি 
ফিরাইয়া আনিব ?৯ : ০7০ ৮ 

, পন] বাবা, না। তা হলে আমার আহলাদ 
করিবার আর কি রহিল ?” এই বলিয়া পরেশ | 
পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । 

তখন পরেশের পিত! তাহার স্ত্রীকে -সম্বোধন ]. 
করিয়া গম্ভীর ভাবে বল্মিলেন,_“দেখ আমি 
সম্তানদিগকে যে সকল শিক্ষা! দিতে চাই তাহার 
মধ্যে স্বার্থত্যাগের সুখ ও পবিত্রতা! সর্ধপ্রধান ।. 
চিরদ্রীবন উহাদিগের এই: শিক্ষা পাওয়। উচিত 
বলিয়া আমার বিশ্বান। অতএব যাহাতে এই, 





কেন নলিভার ভিতরমিয়া আত্তে আস্তে উর্ধগামী 


হইতেছে । পলিতাব্তু সুখে তুমি আগুন লাগাইয়া 
| দিয়াছ স্থৃতরাং এই উদ্বীগামী তৈল ধ আগুনের 
কাছে 'আসিয়াই গরমে বাম্প হুইয়! যুইতেছে। 
এই বা্প আগুন পাইঠেই জলিম্পা উঠে। সেই 
জগস্ত বা্পকেই আমরী'প্রদীপের শিখা বলি। 
এখন দেখা যাউক এই বাষ্প জলিবার সমূয় 
ব্যাপারটা! কিরূপ হয় । : বাতাসে ম্নজান বায়ু 
|. আছে). আর তেলের বাম্প অগ্জানের সহিত 
মিশির1 জলীর বাম্প ও কার্ধণিক য্যাসিড্‌ বাঁুর 
স্ষ্টি করে । তেলের ঝুম্পে যে জলজান বায়ু আছে 
তাহ! অগ্লজানের সহিত নিশিয়া জল হয়, আর 
উহাতে যে অঙ্গারের ভাগ আছে তাহ! অল্নন্দানের 
সহিত: মিশিয়! কার্ধণিক য্যাসিডের উৎপত্তি 
| হয়। 
প্র্দীপের শিখার গরাতি বিশের্ধ মনোযোগ 
পূর্বক: দৃষ্টিপাত করিলে দেখিবে যে, তাহার 
গোড়ার দিকের কতকটা অংশ অপেক্ষাকৃত কম 
উচ্জল। এই স্থানের ভিতরে একুটা দেশলায়ের 
কাঠি ঢুকাইয়া দা কাঠিটা যাই একটু পুড়িতে 
'আরস্ত হইল, অমনি তাহটকে লইয়া আইস। 
এখন দেখিবে যে কাঁঠির যে স্থান দীপের ঠিক 
মধ্যস্থলে ছিল, সে স্থান জলে নাই। তাহাতে 
এই বুঝা যায় যে দীপের. ভিতরটা ফাপা, অর্থাৎ 
1] সেখানে আগুন নাই । বিশেষ অন্থধাবন করিলে 
দেখিতে পাইবে যে, দীপের অতুজ্জগ অংশের 
চারিধারে অতি: মীন আলোক সা একটা 


হইয়া উঠিতেছে। প্রথমে বাস্পের জলঞ্জানের |. 
ভাগটুকু বাতাসের অস্জানের সহিত মিশে । তখন |. 
জলীয় বাম্প উৎপন্ন হইয়া উড়িয়া যায়, আর |. 
অতি সুক্ষ কম অঙ্গারের কণাগুলি পৃথক হইয়া | 
পড়ে। এইরূপ মিশিবার সময় সেই স্থানটা ] 
এত গরম হয় যে, এ অঙ্গারের কণাগুলি ধক্‌ ধক] 
করিয়! জলিতে থাকে । এইরূপে দীপের শিখার | 
স্থষ্টি হয়। দীপের শিখার ভিতরে যে ফাঁপা] 


জারগাটুকু দেখিয়াছ, তাহা কি জান? পলিতাঁক 
সুখ দিয়া ক্রমাগত তেলের বাস্প উঠি! স্থান 
একত্র হইয়াছে । বাতাসের অগ্জান ক্রমে ক্রমে |. 
প্র বাপ্পের সহিত মিশিবে, কিন্তু এদিকে আবার |. 
নূতন বাম্প আসিয়া জমিবে ? সৃতরাং প স্থানটুকু 
এ রূপ ফাপাই থাকিবে । 


&ঁ উজ্জল অংশের | 
চারিধারেও যে আবার একটা আবরণ আছে |. 
দেখিলে, সেখানে কি হইতেছে জান ? যে অঙ্গী- 
রের কণ! তাতিয়!- এ উজ্জল অংশের স্থষ্টি করি- |. 
য়াছে, সেই অঙ্গার এইস্থানে আসিয়া বাতাসের: 
অল্পজানের সহিত মিশিয়া কার্বনিক ফ্যাসিড্‌ |. 
হইতেছে । আমরা যে প্রদীপের শিখাকে 
উজ্জল দেখি তাহার কারণ &ঁ অঙ্গার-কণাখুলি ॥ 
সে গুলি কঠিন জিনিস। কেবল মাত্র কঠিন |. 
জিনিসই তাতিয়া উজ্জ্বল হইতে পারে। অঙ্ার- 
কণা গুলি যখন অম্জানের সহিত মিশিয়া |. 
ককার্ধনিক ফ্যাসিড হইল, তখন আর তাহার! |. 
কঠিন রহিল না) ার্নিক মাসি একটা বা ণ 
তাহা কঠিন ক্রিস নহে 7 এর 
স্টক উদ্দল নহে | 
আমা বলাম হে ছেখের বাশ অগানের রা 
সহিত মিশিতে যাইরাই দীপশিখার সৃষ্টি করে। | 
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প্রয়োজন । ফু দিলে প্রদীপ নিভিয়া যায় কেন 
? ফুদিয়া প্রদীপ জালিবার পক্ষে আমরা 
|] ব্যাধাত জন্মাই ; কারণ তৈলের বাম্প অন্নজানের 
| সহিত মিশিবার সময় যে উত্তাপের টি হইয়া- 
ছিল, ফু দিয়া সেই উত্তাপটাকে আমরা তাড়াইয়া 
২ |দিই। তখন আর পলিতার সুখ হইতে বান্প 
| উঠিয়াও উত্তাপের অভাবে অল্নজানের সহিত 
মিশিতে পারে না? স্থতরাং তখন দীপশিখারও 
স্থষ্টি হয় না। শিখার যে উত্তাপটুকু ছিল, 
ঞতাহারই তেজে তৈল এতক্ষণ বাম্প হইয়া আসিতে 
« | ছিগ।* এখন* শিখা নাই, কাজেই এখন আর 
| তেলও বাম্প হইতে পারিতেছে না। তবে আর 
দীপ জলিবে কি করিয়া? 





প্রকাশের পরিবর্তন । 


_-8৯-772 


/ কাশের, একটা রোগ ছিল, তিনি 
বুঝুন আর ন! বুঝুন :সকল কথাঁতেই 

পর্ণি উত্তর কর্ষিতিন, ছেলে*মানষ হইয়! 

1 বুড়োদের সুখে সুখে তর্ক করিতেন । প্রীকাশ 
যখন ক্লাশে পড়িতে বসিতেন তখন শিক্ষক মহা- 
| শয়ের সকল প্রশ্নের উত্তরেই তিনি মাথা নাড়িয়া 
| ষাতুব্বরী করিন্তে ঘাইতেন, অন্যকে যে সকল 


|. 
[0 ২ 


প্রশ্ন জিজঞাসা করা হইত তাহাঁতেও তিনি উপ- 
যাঁচক হইয়া -হাত দিতৈন 6 বাড়ীতে যখন | 
ফখন করিতেছেন তিনি গেইস্থানে উপস্থিত 
হইতেন এবং বৃদ্ধদের কথার ভিতর কথা কহিয়া 
পিতার র্িরাগভাজন হুইতেন। প্রকাশের শুধু 
এই একটা রোগ খাকির্ধো আর 'ভাবনার বিষয় 


ছিল না, অনেক রোগে তাহাকে আক্রমণ করিয়া 
ছিল।" হক 


লোকে ভাল বলুক, লোকে ভাল বাস্থক এই 
ইচ্ছা প্রকাশের মনে বড় প্রবল ছিল।. ভাল 
কাজ ন! করিলে যে লোকে সুখ্যাতি করে না, 
মধুর স্বভাব না হইলে যেঞ্লোকে তালবাসিতে 
পারে না, এ বিবেচনা করা তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। অথচ যখনই তাহার দোষ বেখাইয়! 
তাহার পিত! মাত! কি আত্মীয় স্বজনেরা তিরস্কার 
করিতেন তখনই তিনি অভিমানে সুখ ফুলাইয়া 
কীদিতেন, কখন বা মাতাকে ছুঃখ করিয়া বলি- 
তেন, “লোকে কেবল আমার দৌষই দেখে !” 

প্রকাশ বোকার মত অনেক কথা কহিতেন, 
কিন্ত তাহার বিশ্বাস ছিল তিনি বুদ্ধিমান ছেলের 
্তায় কথা ,কহিতে পারেন। এই ভুল বিশ্বাসে 
তাহার বড় অনিষ্ট হইয়াছিল, তিনি বৃথ|। অভি- 
যানী হইয়া লোকের কর্ণ! গ্রাহ করিতেন না, ] 
কেহ কিছু ভাল বলিলেও তাহা গ্রহণ করিতে 
পারিতেন না এবং কাহারও নিকটে কিছু শিখিতে 


' যাইতে নিজকে অপমানিত মনে করিতেন । 


প্রকাশের এই সকল দোষ দূর করিবার জন্ট 
তীহার পিত|, মাতা, শিক্ষক মহাশয় গ্রভৃতি 
অনেকেই নানা উপায়ে চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। 


সি, 





চিট. এ 


সা কি ২ ১ ও 


খা । 


কিউ কিনা আত কষ্টে 
(িনপাত করিতেষ্টে। কিন্তু ভিক্ষা সকল সময় 
(মিলে না! কাল যাহা ভিক্ষা করিয়া পাইয়াছিল, 

| তাহাতে অতি ক্যষ্টে ক্লীল এক বেলা ,চলিয়াছিল, 
কিন্তু রাত্রিতে তাহাদিগকে উপবাস করিতে 
হই়াছে। নানা কষ্টে ভ্ত্রীলোকটারও কঠিন 
নিদ্রা হয় নাই, ছট, "ফট করিয়া কাটাইয়াছে, 
 গ্রাতঃকালে তাহার একটু ুস্ত আসিয়াছে, এমন 
সময় তাহার ছেলে ছুটি জাগিয়! উঠিল । আগের 
দিন রাত্রিতে কিছু খায় নাই বলিয়৷ তাহারা যার 
প্র নাই ক্ষুধিত হইয়াছিল । এখন উঠিয়া মাঁকে 
জাগাইয়া তুলিয়া গ্লীবার চাহিতে লাগিল। 
অবোধ ছেলেরা জানিত না যে,ঘরে কিছুই খাবার 
নাই! তাহার! কেবল মাকেই জানে,তাহার। জানে 
যা থাকিলে আর খাবার ভাবন! নাই, তাই মাকে 
জাগাইয়া বলিতে লাগিল “মা বড় ক্ষিধে পেয়েছে, 

৷ খেতে দে ।” অনাথ স্ত্রীলোকের হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ 
হইয়া যখন এই কথ! কাঁণে গেল__“মা বড় ক্ষিধে 
পেয়েছে, খেতে দে” তখন তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল । ছেলেদের মুখের দিকে তাকা- 

1২ তাহার ছই চু দির জল পড়িতে লাগিল। 
তাহা বুঝিল না, আরও আব্দার করিতে 
লাগিল,_-“মা বড় ক্ষিথে পেয়েছে, খেতে দে।” 
তখন ফেই অনাথ! বিধবা আর অন্য উপায় না 
দেখিয়া ছেলেছুটাকে সঙ্গে লইয়া ভিক্ষার জন্য 
' | বাহির হইল। রোগ মনত্রণায়”তাহার শরীর অব- 
হইয়া পড়িতেছে, খানিক চলিয়া এক একবার 
বিষ, গড়িতেছে, আবার খানিক চলিতেছে। 
এই াবে বারে স্বারে ফিরিতেছে, কিন্ত এই ছুই 
চপ এখন পন কেহ ৯ম 











সখা 


। | ছিল, আই হাল উদ | 
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যাহা সবার ছেলেছুটারে একটু শান্ত করিতে |. 
পারে। রোগে, অনাহারে, পরিশ্রমে ক্লীস্ত হইয়া ]. 
আর চলিতে না পারিয়া সেই অনাথা। একটা | 
বাড়ীর সম্মুখে বধিয়া পড়িল; এবং আর কোন |. 
উপায় ন! দেখিয়া হাতের উপর মাথাটা রাখিয়া! | 
কেবল কীদিতে -লাগিল। ছেলেরাও ক্ষুধীর 
জালার ছট. ফট, করিতেছে! তাহারা কাদিতেছে 
আর. বলিতেছে “মা খেতে দে” “ম! খেতে. দে 1৮ |. 
পড়িয়াছিল, নে বাড়ীটা বেশ বড়। থানিক,| 
বসিয়৷ অনাথা স্ত্রীলোকটা ধী-বান্ড়ীতে কপ 
করিল। বাড়ীর কর্তা আহারের পর গিয়া! শুইয়াঁ- 
ছেন, ত্ৃত্যের! তাহাকে বাতাস করিতেছে]. 
সমস্ত জানাল! দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া! হইয়াছে, | 
বাবু এখন ঘুমাইবেন। বাঁবুর ছেলেও আহারের 
পর নীচের বমিবার ঘরে একটা সোফার উপর 
শুইয়। বিশ্রাম করিবার উদ্যোগ করিতেছেন,এমন ]). 
সময় সেই অনাথ স্ত্রীলোক কাতর স্বরে বলিল 
“মাগো ছুটী ভিক্ষা পাই ।” সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা 
চিৎকীর করিয়া উঠিল “মা বড় ক্ষিধে পেয়েছে, 
খেতে দে” । বাবুরা আহার করিয়াছেন, এখন 
একটু নিজ্রা। যাইবেন, এমন সময় বাহিরে কে চি- 
কার করিয়া ঘুমের ব্যাঘাত করিতেছে ? বাবুর |. 
ছেলে বাহিরে আসিয়! দেখিলেন একজন ক্রীলোক 
ভিক্ষা চাহিতেছে। তিনি ততক্ষণাৎ হুকুম করি- 
লেন, বাহির হুইয়! যাও । ছেলে ছুটি বড়ই কাদি- 
তেছে, মায়ের প্রাণ সহ্য করিতে না পারিকা! | 
অনাথ বিধধা *আবার ভিক্ষা! চাহিল ; বাবুর 
আর* সহ হইল না। তিনি চিৎকার | 
করিয়া, বলিলেন, বাহির হয যাও। এই |. 
শব্ধ বাড়ীর মধ্যে পৌছিল। বাবুর একটি মেয়ে | 












(আসিল, আসিয়া দেখিল, তাহার দাদ! 


ন বিষণ মুখে বাহির হইয়া যাইতেছে, 
ছার চক্ষু দিয়! ঝার ঝর করিয়া জল পড়িতেছে। 
ঙ্গে ছুটা ছোট ছেলে, তখনও বলিতেছে “মা 
[ব্ক ক্ষিধে পেয়েছে |” 


ঘা 


|. “মা বড় ক্ষিধে পেয়েছে” এই কথ! যেন স্ষেহ- 
| লতার বুকে বিধিল। আর সেযাহা৷ দেখিল তাহাতে 
তাহার চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল। সে 


খিক নিজের ছোট ছোট ছখানি হাত দিয়া 


| হার দাদার হাত ছুখানি ধরিল, ধরিয়া! সজল 
| নয়নে বিল “গাদা! ইহার! বড় ছুঃখী, ওদের উপর 
কেন প্লাগ কর, তোমার পায়ে পড়ি উহাদিগকে 


| ভাড়াইয়৷ দিও না । ভগিনীর এই কথ! শুনিয়া 


ছেলে বাঁবুর রাগট! যেন একটু কমিল, তিনি ঘরের 
মধ্যে চলিয়া গেলেন । তখন দ্েহলতা৷ &ঁ অনাথা 
স্রীলৌকটাকে ডাকিয়! ফিরাইল,এবং তাহাদিগকে 
একটা! জায়গায় বসাইয়! দৌড়িয়! উপরে গেল। 
[]্লেহলতা! প্রন্কতই দ্েহলতা ! ন্নেহলতার স্তর 
 স্েহ। ভালবাসা, দয়াতে পূর্ণ। পরের ছুঃখ 
| গেখিলে তাহার বুক ফাটিক়্া যাইত; চক্ষের 
জল রাখিতে পারিত না। বাড়ীতে সকলের 


খাওয়া দাওয়া হইয়া গিয়াছে, কিন্ত স্নেহলতা 






| তখন পর্যন্তও খায় নাই। স্গেহলতাদের বাড়ীর 


"| পাশে একজনদের, তারই বয়সের, একটি মেয়েব্ব 











| লেই মেয়ের মার কাঞ্জে বসিয়াছিল& তাই তার 


| এখনও খাওয়া হয় নাই। স্নেহলতা৷ উপরে 


গিয়া তাহার খাবার সমস্ত জিনিস আনিয়া সেই 


] ৮৮ দা অনাথার চক্ষের জল উদ্- 





সত্য হইয়াছিল, তাই সে সেই বাড়ীতে গা 





বাহিরে একজন বড় ছু জীলোক ছাট ছোট 
ছেলে লই দিয়াছে, তাহাদিগকে. কিছু দিতে 
হইবে”, ক্গেহলতা এমন ভাবে এই কথাগুলি 
বলিল যে তাহার পিত। তাহার দিকে অবাক 
হুইয়া চাহিয়া রহিলেন।  দেখিলেন তাহার 


চক্ষু ছল ছল করিতেছে। ভাহার মুখখানি সেই 


অনাথা। বিধবার ছুঃখ_ দেখিয়। মলিন হইয়া! 
গিয়াছেও কিন্ত; তাছাতে যেন তাহার সুন্দর 
মুখখানি আরও স্ন্দর দেখাইতেছে। ইন্াই: প্রক্কত 
সৌন্দর্য! তাহার ছেলে যখন সেই 'অনা- 
থাকে তাড়াইয় দিবার জন্য চিৎকার করিতে 
ছিল তাহা তিনি শুনিয়াছিলেন, আর এখন: 
ন্েহলতার দয়াও দেখিলেন ১ ছেলের নিষ্ঠ 
রতা ও মেয়ের দয়া দ্বেখিয়া অনেক শিখি- 
লেন। . তিনি; তৎক্ষণাৎ স্েহলতার হাতে 
কয়েকটা টাক] দিয়া বলিলেন “ম! এই লও, সেই 
অনাথাকে দিয়ে এস” -ল্লেহলতা আহ্লাদে সেই 
টাকা লইয়া নীচে দৌড়িয়া গেল, এবং পেই অনা- 
থার হাতে টাকা কয়েকটা দিল। ণ 

ন্নেহলতা গৃহলক্্মী। এই গৃহলক্মী যে গৃছে 
নাই, সে গৃহ ধন রক্ধে পূর্ণ থাকিলেও শ্মশান । 
ন্নেহলতার কাছে আজ তাহার পিতা ভ্রাতা যাহ! 
শিিলেন তাহা, আর জন্মে ভুলিলেন না. : 

একবার ভাবিয়। দেখ দেখি কৃত অসহায়! 
অনাথা এই ভাবে দিনপাত করে! কেহ বারা: 
দিন পরে একমুঠা! খাইতে পার,--কেহবা তাহাও 
পায় না, অনাহারেই হয়ত টা 









জিনিস দিয়া প্রত্যহ আহার করিতেছি, আর 
[| একজন হয়ত: কেখল একমুঠা ভাতও পাইতেছে 
|] না। দারুণ শ্রীষ্মের মধ্যে ছই গ্রহরের সময় 
(1 ঝ দারুণ শীতে কাপিতে কাপিতে, সু তিক্ষা 
জন্ত কতজন ্বারে*ীরে ফিরিতেছে, আমরা 
] তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছি না। আমরা! 
[নিজের সুখ স্বচ্ন্দ ঈলইয়াই ব্যাপ্ত, আমার 
| শ্রতিবানী-যে অনাহারে মরিতেছে, কত ছুঃখী- 


লোক যে একমুঠা ভাতের জন্য হাহাকার করিয়া | দুরে 


বেড়াইতেছে,তাহা আমরা দেখিতেছি ন। 
সখার পাঠক পাঠিক1! ছুঃখীকে কেমন করিয়া 

দয়া করিতে হয় তোমর! কি স্সেহলতার কাছে 

আজ তাহা শিখিবেে? পাঠিকাগণ ! তোমরা কি 


1 ঈ্প. কর 1 দৌড়াইয়া. পলাও। 
| শানীর হাত এড়াইবার ইহাই সর্ষোৎকষ্ট উপায় 
| বলিয়া আমরা মনে করি । কিন্তু অনেক জানোয়ার 
ক ১৩০ ৮১০ 


তবে তুমি কি 
আত- 


আনেক জানোয়ার এইরূপ অবস্থায় পড়িলে | 
মড়ার মত হইয়া পাঁড়িয়। থাকে, এইকূপে 
অনেক সময় বিপদ হইতে রক্ষা পায়। .... 
পীউইট্‌ পাখীর বাসার কাছে মানুষ গেলে 
পীউইট্‌ ভান করে যেন সে ভাল করিয়া উড়িতে | 
পারে না। .এরূপ পাখীকে ধরা, সহজ মনে 
করিয়া অনেকেই তাহার পেছনে পেছনে যায়|: 
এইরূপে পাখী তাহাকে ভুলাই্। বাসা হইতে: 
লইয়া যায়। 
কেন্ত্রাইকে বিরক্ত করিলে সে শরীর গুটাইয়া 
গোলাকার হইয়। থাকে । ইহা! হুইতেই 
সম্বন্ধে নিম্নলিখিত হেয়ালিটা উৎপন্ন 
পছ'কুড়ি ছ”খানা পা» 
রক্ত বরণ গা, 
টোকা! দিলে টাকাটা হয় 
তাকে তুই থা.।” 
উট পক্ষীকে কুকুরের! তাড়। করিলে যখন সে: 
মনে করে যে আর ইহাদের হাঁত এড়ান গেল না! 
তখন মাথাটা বালির নীচে গু'জিয়! রাখে। 
অবশ্য ইহাতে বিপরীত ফলই ঘটিয়া থাকে, কিন্ত 
উটপক্ষী প্রথমে মনে করে যে বড়ই নিরাপদ 
হুইয়াছে। 
এক প্রকারের পোকা আছে তাহার! নিজের 
বাড়ী ঘর সঙ্গে লইয়! বেড়ার়। কোনরূপ ভয় 
পাইলেই ঘরের ভিতর লুকাইয়। থাকে | 
এক প্রকারের ফড়িং আছে, তাহার পাখা! 
ছুটা একত্র করিলে. দেখিতে ঠিক গাছের পাতার 
মতন হয়|, এতখন তাহাদিগকে সহজে 
চিনিতে পার! যার না। এইন্সপে তাহারা ফড়িং 
খাদক পাখীদের হাত হইতে রক্ষা পাক়্। 
গগ্লির! যখন নিতান্তই বেকায়দ! দেখে তখন, 
তাহারা মুখের কাছের দরজাটী বন্ধ করিরা দের | 


































ৃ ০ পুন জূল 
তাঁহারা যখন দেখে ধেঁ শক্কর হাত. হইতে, 
বাঁচিবার আর. অন্য উপায় নাই, তখন. এক 
প্রকীর কাল জিনিস পেটের ভিতর হইতে 
| বাহির করিয়া! দেয়। ইহাতে জলটা অনেক দুর 
পর্য্যস্ত এত কাল হইয়। যায় যে, আর. তাহার 
ভিতর দিয়! কিছুই দেখিতে পাওয়া, যায় না. 
এই অবসরে সে পলাইয়া, কোন নিরাপদ স্থানে 
যায়। ৬ 
কচ্ছপগুলির কাঁও কারখানা সকলেই দেখি- 
ছু, ন্মতরাং তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলার 
আবষ্ঠফ দেখি না। এক প্রকারের কচ্ছপ 
আবার. শুধু গলাটী আর. হাতপাগুলি ভিতরে 
লইয়া গিয়াই সন্তষ্ট হয ন|।- তাহার শরীরের 
'আবরণট। করাটের মত. হইয়া সেই হাত পা- 
গুলিকে ঢাকিয়া রাখে,। 
শেয়ালগুলি যে কতবার মরিয়! থাকে তাহা 
'আর.কি বলির |. এ বিষয়ে শেয়ালের সঙ্গে আর 
কেহ পারিবে না। 
বুনোরোহিতের আইম় বলিয়!. এক. প্রকার 
আইস অনেক জায়গায় বিক্রয়, হয়) অনেকে 
তাহাতে আংটা প্রস্তত করিয়া হাতে দেয়। বাস্ত- 
বিকই যেজঙ্গলে কোনরূপ রোহিত মাছ থাকে বা 
ধগুলি যে মাছেরই আইস, তোমরা. এরূপ মনে 
করিও না.। এর সকল আইপ এক. প্রকার. চতু- 
স্প্, জানোয়ারের আমাদের দেশে এইরূপ; 
জানোয়ার অতি অল্লই আছে; হুতরাং আমর!“ 
উহাদিগকে সচরাচর খতে পু'ই্‌ না, দক্ষিণ 
আমেরিকায় এই জাতীয় অনেক জন্ত' বাস করে। 
এই সকল জন্ককে. আর্মেডিলো৷. বলা! হয়। 
র্মে ডিলো অনেক প্রকারের হইয়া থাকে; 
অপর পার্শে একটার ছবি দেওয়া গেল 


" অপর পৃষ্ঠার (ছুরি দেখ।) ৭4 দ. & " 





দক্ষিণ আমেরিকায় অনেক বীদর খাঁকে; 
তাহাদের জালায় আর্মেডিলো! বড় ব্যতিব্যস্ত হয় 1 
বাদরগুলি তাহাদিগকে প্রথমে খোচায়। যদি 
তাহার গর্ভে, প্রবেশ করে তবে লেজ ধরিয়। 
টানিয়। বাহির করিয়া যারপর নাই বিড়ম্বনা 
করে। যে আর্মেডিলোটার ছবি: দেওয়া হইল, ] 
কেবলমাত্র তাহারই নিকট . রানরের কিঞ্চিৎ 
জব্দ থাকে। এই আর্মেডিলোর.নাম বল্‌ আর্মে 
ডিলো! (73811 4১5081010 )। বল আর্মেডিলো 
উপার়াস্তর না দেখিলে, হাত পা গুটাইয়। লেজ 

মাথা গুজিয়৷ পাছা সামনে টানিয়া লইয়া, বেশ 
এট লনা নদ হাল 

























বাদরেরা আর তখন ধরিয়া টানিবার মত 
কোন জিনিস পান ন1; সুতরাং অগ্রতিভ হইয়া 
ঘরে ফিরিয়! যাইতে হয়। 


তাহাদের সঙ্গে যাইবা জন্ত সঙ্কেত করিব, 
সেও কিছু ন বলিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিল। মনে |. 


,বিদ্তার-মন্দিরে লইয়া গেল হায়! মনোরমার | 


| পাঠিকাকে জ্ঞাপনকরিব। এর 
রাজকুমারী হেমলত! মনোরমাকে মহামূলয | 









সময়ে তাহার প্রাণের ভিতর: যে কি-হইতেছিজ 
তাহা। কে. বলিতে পারে ? যদি কেহকখন এমন 
অবস্থান পড়িয়া থাকেন তিনিই বুঝিতে পারি-: 
বেন, বলিতে পারিবেন না। তাহার কণ্ঠ তালু 
শুকাইয়া গেল, চরণ যেন চলে না, বুক ধড় ধড় 
করিতে লাগিল । রাজকর্মমচারীরা তাহাকে 










কপালে এত ছুঃখও ছিল । 

বিচারপতি তাহাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন 
লাগিলেন, সে প্রশ্নগুলির যথার্থ উত্তর প্রদান? 
করিল। মনোরম! কাদিয়। ফেলিল) তাহার ক্ষুত্র 
হ্বদয় আর কত সহ. করিবে? 

বিচারক বলিলেন: “বাছ।, কাঁদ আর যাহ! 
কর, আমার বেশ বোধ হইতেছে, একাজ তুমি 
ভিন্ন আর কেহ করে: নাই, আমাকে তুমি গ্রতা- 
রণা করিতে পারিবে না, বরং নিজ দোষ, সহজে 
স্বীকার কর ।” 

মনোরমা কাদিতে কাদিতে বলিল “ন। ধর্ম 
অবতার! আমি ইহার কিছুই জানি না। আমি 
যাহা করি নাই কিনূপে তাহা করিয়াছি বলিয়! 
স্বীকার করিব!” বিচারপতি. বলিলেন, “রাজ 
কুমারীর একটী দাসী তোমার হাতে সেই আংটা 
দেখিয়াছে, আর মিথ্যা কথ বলিও না.।”. তখন 

















তাহার আজ্ঞায় নিকটস্থ ভৃত্যেরা মায়াকে তথায় |. 






'উপস্থিত.করিল। 
আমরা! বিপ্রের কথা পরিত্যাগ করিয়া রাজ- 
বাটাতে মায় কি অবস্থায় ছিল তাহা পাঠক 










ব্স প্রধান করিয়াছেন, তাহাকে দেন নাই এই | 













| শ্ত দৃ়প্রতিজ্ঞ হইল। সে রাজ বাটার চারি 





তার চঙ্ষুঃশূল হয় তাহা! করব 
দিকে সকলের কাছে বলিয়া! বেড়াইল__প্আংটা 


র্‌ 'আর কে নেবে, সেই হতভাগ! চাষার মেয়েটারই 


| এরই কাজ, যখন সে রাজ কন্ঠার গৃহ হইতে 
নামিয়া আফিতেছিল আমি তার হাতে সেই 


] হীরার আংটা দেখিয়াছি, সে যেই আমায় দেখিল, 


অমনি চম্কিয়া উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি আঞটা- 
টাকে কাপড়ের ভিতর লুকাঁইয়া ফেলিল। আমি 
ধজ, জোরঞকরিয়] তাহার কাপড় দেখিলাম না, 
'ভাবিলাম রাণীমা আংটাটা উহাকে দিদা থাকি- 
বেন; তিনি তাহাকে বড় ভাল বাসেন এবং ইহার 
আগেও অনেক জিনিস দিয়াছেন। আরও 
ভাবিলাম যদ্দি সে  আংটা চুরী করিয়া থাকে 
তাহা হইলে এখনি আংটার খোঁজ পড়িবে, তখন 
আমি যাহা দেখিয়াছি বলিয়া দিব। ভাগ্যবলে 
আমি সে সময়ে ঘরে ছিলাম'না, তাহা হইলে 
মেয়েটা হয়ত আমাকেই চোর বলিয়া ধরাইয়া 
| দ্িত।” রাজপরিবারগণ মনে করিল মায়া যাহা! 
] ঝলিতেছে ইহাই ঠিক। 

মায়া বিচারপতির পার্খে সাক্ষীরূপে দণ্ডায়- 
£ মান হইল, বিচারক বলিলেন,_প্মায়! ! ঈশ্বর 
| সকল স্থানে আছেন তাহার সমক্ষে সত্য করিয়! 
বল ভুনি আংটার বিষয় কি জান?” 

"| মায়ার বুক" কীপিয়া উঠিল এবং তাহার গা 
খর থর করিয়া কাপিতে লাগিল কিন্ত;রাক্ষসী, 
| বিচারপতির কথায়র্ধ। নিজের“কিবেকের কথায় 
| কর্ণপাত করিল না_-ভাবিল, “যদি আর্মি সত্য 
| বাল তবে আমার কাজটিত যাবেই, লাভের মধ্যে 


শঁ 


রি বাল)" লখান? “মনোরম তোর মনে 


এখন আকার কর্‌ছিন কি ঝারে ?৮' ৮ 
রাহ ধরা জা বি 
হইল, সে মায়ার মত 'নহো থে তাহাকে ফিরা 
ইয়া কটু বলিবে ; ধারে তাহার নয়ন 
হইতে অশ্রু পতিত হইতে লাগিল। কাদিতে 
কাদিতে' বলিল-_“তুষ্িঃ মিথ্যা বশিতেছ, তুমি 
কখন আমার হাঁতৈ আটী দেখ নাই, কেন তুমি 
অকারণে আমার সর্বনাশ করিতেছ, আমি ত 
তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই” 

কিন্ত মায়ার মন কিছুতেই বিচলিত হইবার 
নয়, সে নিজের ইষ্ট অনিষ্ট খুব বৃুঝে। মায়া 
ক্রমাগত এক কথাই বলিলু/ বিচারপতি লানারূপে 
ঘুরাইয় ফিরাইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, 
কিন্ত তাহাতে কোন ফল হইল না--মায়! বড় 
চতুর। 

তখন বিচারপতি বলিলেন "মনোরম! তুমি 
নিশ্চয়ই দোবী, মায়া তোমার হাতে আংটা দেখি- 
য়াছে, এবং এই সমস্ত ঘটনাগুলি দেখিলে বোধ 
হয় তুমি ভিন্ন আর কেহ একাজ করে নাই, কআংটা | 
কোথায় রাখিয়াছ বল।” 

মনোরমা "তখনও সেই এক কথা বলিণ)-_ 
বিচারক আজ্ঞ৷ দিলেন, “যতক্ষণ না দোঁষ স্বীকার 
করিবে ততক্ষণ ইহাকে বেত্র. প্রহার কর” কিন্তু: 





কিছুতেই সত্য মিথ্যা হয় না। প্রহার খাইয়াও: 


মনোরম! চীৎকার করিয়! কাদিতে লাগিল, বলিল, 
“আমি কিছু জানি না,কিছু জানি ন1” হায় ! 
কেহই তাহার কথা শুনিল না । 


অবশেষে তাহাকে আবার ইরা: 




























রন রের বেদনায় সে অস্থির হইল,ঃসেদিন অনাহারেই 


কাটিয়। গেল এবং -রাত্রে অনেকক্ষণ চক্ষু বুদ্দিল 
না কাদিয়া কীদরিয়া শেষে হরিকে প্রাণের সকল 
জালা নিবেদন ক! 
ভা করিয়া দিজাডিদুতহইন। 

ঠা ও বিচারপতি দেখিলেন বল প্রয়োগে 
কোন ফল হইল না, তিনি এখন মিষ্ট কথায় ও 
গ্রতারণ| বাক্যে মনোরমার মনের কথ। জানিতে 
চেষ্টা! করিলেন, বলিলেন, “তুমি-জান চুরি করার 
শান্তি প্রাণ দও, তোমায় এই দণ্ড পাইতে হুইবে। 
কিন্ত এখনও যদি বলু কোথায় আংটী রাখিয়াছ 
তাহা হইলে আমি তোমায় ছাড়িয়া দিব। কাল 
তোমায়-যে শাস্তি দেওয়া! হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট 
হইবে, আর কিছুই দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে না, 
| তোমার. পিতাঁকেও ছাড়িয়া দিব, আবার স্থুথে 
বাড়ী ফিরিয়া যাইবে এখনও বল জাংটা লইয়া 
কি করিয়াছ? মৃত্যু ও জীবন . তোমার কথার 
উপর নির্ভর করিতেছে, দেখ আমি তোমার মঙ্গ- 
লের জন্যই বলিতেছি।” 

৷ _ যনোরমা একই কথা বলিল+। বিচারপতি 
তাহার আশ্চর্য পিতৃভক্তি বুঝিয়াছিলেন, তিনি 
রূণিলেন, “দেখ মনোঁরমা তুমি যদি তোমার 
আপনার প্রাণের উপর যত্ব ন কর, বৃদ্ধ পিতার 
কথা যেন তোমার যনে থাকে । তোমার পিতার 
| শুভ্র-কেশয়ুক্ধ মস্তক জল্লাদের অস্ত্রের দ্বারা ছই 
| খণ্ড হইবে, তাহা কি দেখিতে ইচ্ছা কর? তোমার 
করিতেছ না, তাহা কি আমি বুঝি নাই ?” 

.. অনোরম| এই কথ। শুনিয়া ভয়ে মৃতপ্রায় 


॥ 


হইয়াছে এবং ঘন ধন নিষাস বহিতেছে । প্রহা- | দিকে চাহিয়া! রহিল» তাহার মুখে কথ 
পরে সেকতক শাস্তি 


"আসবার সময় হারাইয়। গিয়াছে।.কিন্ত তাহার 


(ই লে ছের তার, বালের ভান, হার ৪ 58 


সরিল না। এ 
কঠিন হৃদয় বিচারপতি তবুও ০০ 
*শ্বীকার কর, “হা” এই সামান্য কথায় তোমার 
পিতার জীবন রক্ষ। হইবে ।” টা 
তখন সে'একরার ভাবিল “যদি একটা মিথ্যা: 
কথা বলিলে পিতার প্রাণ রক্ষা হয় ক্ষতি কি, 
বলি, আমি আংটী লইয়াছিলাম বটে কিন্তু পথে. 


মনের ভিতর হইতে তখনি কে বলিল; “না মনো |. 
রমা মিথ্যা বলিও না৷ সত্য বল যাঙ্জা। হয় - 
মিথ্যার সমান পাপ নাই”) মনোরম অন্তরে 
ঈশ্বরকে ডাকিয়! বলিল, দয়াময় হরি তোমার যাহা | 
ইচ্ছ। হয় কর আমাদিগকে হয় রাখ, নয় মার |” 
মনোরম। কাতরন্বরে তখন বলিল “যদি আমি 
বলি আমি আংটী লইয়াছি তাহা৷ হইলে আমার 
মিথ্যা বলা হইবে আমি আপনার প্রাণ রক্ষা 
করিবার জন্য মিথ্যা বলিব না, কিন্ত যদি প্রাণ 
দণ্ড গ্রহণ করা হয় তবে যেন শুধু আমারই প্রাগ | 
দণ্ড হয়, আমার বৃদ্ধ পিতাকে যেন কোন শান্তি 
না দেওয়া হয়! বৃদ্ধ বলিয়া তাহার প্রতি দয়! 
করুন। আমি তাহাকে বাঁচাইবার জন্য অকা- 
তরে প্রাণ দিতে প্রস্তত আছি।” ৃ 
উপ্ৃস্থিত ব্যক্তিগণ বালিকার কথ! শুনিয়া! 
গলিয়৷ গেল, কঠিন প্রাণ বিচারকেরও হৃদয় |. 
গলিল, তিনি আর কোন কথ কহিলেন না।. 





“ধন্য মনোরমা! তোমার ঈশ্বর বিশ্বাস ! ধন্য তোমার 


সত্যবাদিত্ব ! এন্সতোমার প্িতৃভক্তি ! 


. ? 
গুছ ৮ 
ঠা 
৭ 
* এ প্র 3 টি 
॥ 





২ অটশ০০দ ৬৮১৮২০ ম বলিল 
২ ইউজ কি উহার আহায়ের দানা? 


ভাট রা রাজা | যখন দানা টুনি করে হাতি তখন ?ে টু 
ক্ষে তাহাকে স্থানাস্তরে যাইতে হয়। এবং সে বে পুটুবিটা বল নুকহিথা বারী] 
রাত সা বারাক টান তাহাও হাতি জানিত। শুতরাং যখন সে কপট ] 
যান। - তাহার বন্ধুর স্ত্রীর হাতিটার | ভালবাসা ৈখাইয়া অনেক আদরের কথ! | 
ছিল, পাছে তরাবধানের ক্রুটতে | বলিতেছে, খন হাতি খস্‌ করিয! ভাহীর গলার ] 
টির মনে এই ভয় ছিল, খানকির এইগবংকি 





লিন যত না না নি তিনি নিজে 
তাহার দৌঁবগুলি পরিষ্কার বুঝিয়া নিজকে তার 
চেয়ে অধিক করিতে লাগিলেন । তাহার 
দোষ দুর করিবার "জন্য এতদিন লোকেরা 
তাহাকে কত উপদেশ দিয়াছে, পিতা মাতা কত 
(তিরস্কার করিয়াছেন, অধিক কি-প্রহার করিতে 
পর্য্যন্ত ছাড়েন নাই, কিন্তু তাহাতে তাহার বিশেষ 
কোন উপকার হইলল্া। ,ধখন তিনি নিজের 
দোষের বিষয়ে নিঙ্গে চিন্তা 'করিতে লাগিলেন, 
ভাল হইবার ইচ্ছা আগুনের ন্ায় যখন তাহার 
প্রাণকে পোড়াইতে লাগিল, তখন একে একে 
এই কয়েকটা সত্য তিনি নিজের জীবনে লাভ 
করিলেন। : 

' (৯) নিতান্ত দরকার না হইলে বৃথা কথ! 
কহিব ন1, এবং খুব ভাল করিয়া না বুঝিয়। 
কাহারও কোন কথার উত্তর দিব ন1। 

(২) উপযুক্ত না হইরা কখনও ক্ষিছু পাইবার 
আশা! করিব না এবং কেহ দিলেও গ্রহণ 
করিব না। 

(৩) লীন জনন হার না করিয়া 
এই বুঝিব যে, আমার ভিতরে এর্মন কোন* দোষ 
'আছে, যাহা দূর কর! উচিত ৮ 
- এই তিনটা চিন্তা" সর্বদাই প্রকাশের মনে 
থাকিত এবং সকল সময়েই তিনি এই অমূল্য 
সতাগুবি জীবনে পালন করিতে চেষ্টা করিতেন । 
একদিন প্রকাশ পিতার সহিত রেলের গাড়ীতে 
'যাঁইতেছিলেন, গাড়ীর. ভিতরে তীহার পিতার 


চা ভক্ষাইছা রহিলেন। টি কথা 


[ €েষ হইলে তাহাদের মধ্যে একজন প্রকাশকে | 


লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ওহে বাবু তুমি ষে কিছু 
বল না!” প্রকাশ একটু হাসিলেন, কোন উত্তর, 


দিলেন না। প্রকাশের বাবা প্রকাশের এই নূতন |. 


ভাব দেখিয়া অবাক হইলেন। সেই ভদ্রলোকটা | 
কিন্তু প্রকাশকে একটা নিরেট বৌকা ঠা" | 
রাইলেন। 

আগুন যেমন কাপড়ে বীধিয়! রাখা যায় না, 
মান্ষের সৎগুণগুলিও তেমনি প্রাণের মধ্যে: 
ঢাকা থাকে না? উপযুক্ত সময়ে বাহির হইয়া... 
পড়ে। প্রকাশের হঠাৎ পরিবর্তন গুদখিয়। | 
মা একদিন বলিলেন, “এতদিন পরে কার কথায় 
তোর এমন হইল?” প্রকাশ বিনীতভাবে বলি- 
লেন, “মা, এখনও আঁমার কিছু হয় নাই, আশী- 
বাদ করুন যেন আমার সকল দোষ দূর করিয়া 
আপনাদিগকে স্ুখী.করিতে গারি। আর আমার 
মনে বিশ্বাস হইতেছে» মা! পরমেশ্বর আমার 
প্রাণের ভিতরে আছেন, তিনি যদি আমার 
প্রাণের ভিতরে না থাকিতেন তবে আমার প্রাণে 
ভাল হইবার জন্য এইব্প ইচ্ছা কে জন্মাইয়! 








কুকুর দেখিয়ে তাঁরে গাছে, 
প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল। 

আনে আত্তে কোনরূপ করি 
গাছ হতে বিপিন নাবিল। 


নে 


.. প্রীীরেতে উঠিয়া বন্য 
0 বপিছুদিকে নাবিতে সে যায়) 
২৯ হেন কালে আইল তথায়। 


পাছে তার ডাকিছে কুকুর, 
থলে হতে কুল পরে যায়, 

মালি এসে হাত ধরে তার; 
বিপিন ঠেকিল মহাদায়। 


ভিষ্্বার শুনিয়েকুমন্ত্রণা, 
পরদ্রবর্ণ লইতে এমন, 

তোমর! কি চাওগে। পড়িতে 
এইরূপ বিপদে কখন ? * 


বব তু 





তাহার বাড়ী আমাদের দেশে নয় । উত্তরের 
'শীত-প্রধান দেশ সকলে ইহারা বাস করে ? কাম্‌ 
) ক্ষকা উপদ্ধীপে ইহার! খুব বেশী পরিমাণে থাকে। 
সকল শীতপ্রধান দেশে ভোদড় জাতীয় অনেক 
প্রকারের ক্ষুত্র ক্ষুপ্র জন্ত বাস করে ১ তাহারা নিশা- 
৷ চর বৃত্তি করিয়া জীবন ধারণ করে । তাহাদের 
| আলা সেখানকার লোকেরা শর্ধদা বতিব্যন্ত 
'থাকে॥ গৃহপালিত কষ কষত্র আহারীয় পণ্ড. 
পঙ্ষীর প্রতি ইহাদের বড়ই অন্থরাগ। এই 
কারণে "প্র সকল দেশের অশিবাসীদিগের সহিত 
শক্রতা চিরকাল চলিয়। আিতেছে। এর 


উপর. আবার এই সকল পঞ্র চর্ম অতিশয় মূল্য- 


বান্‌। সুতরাং ইহাদিগকে বধ করিবার জন্ু 
নান। প্রকার উপায় অবলম্থিত হয় ॥ এপ অনেক, 
লোক আছে যে, নানা প্রকার ৫কীশল করিয়া! 
সকল জন্ত ধরাই তাহাদের ব্যবসায়। - আমর! 
যে জন্তর কথ] কহিতেছি, সেও এই জাতীয় 


কিন্তু তাহার স্বাভাবিক ধুর্ভত। এত বেশী যে, 


তাহাকে কেহই ধরিতে পারে না । র্‌ 

গ্লটনের সম্বন্ধে পুর্বকালে লোকের অনেক 
আশ্চধ্য সংস্কার ছিল। তখনকার একটা পুস্তকে 
লেখা আছে যে, এ গ্টন যদি কোন বড় জন্তর মৃত 
শরীর দেখিতে পায় তবে অমনি উহাকে খাইতে 





॥ উস ০ ৯৭০৭, 
চেষ্টা করে। এইরূপ করাতে ভয়ানক চাপ পড়িয়া 
ৰা তাহার পেটের ভিতরের সব জিনিস বাহির হইয়া 


যার এইবূপে পেট খাঁলি হুইলে গ্লটন্‌ আবার 
আসিয়া খাইতে আন্ত করে|. যৃতক্ষণ পথ্যস্ত 
আহার পদার্থ একেবারে ফাই না যায়, তত, 


[ক্ষণ এই উদার কাগত ভক্ষণ এবং উপনীরণ 


চলিতে থাকে । 

| অনেকে বলিয়াছেন যে, বি গান পা 
উঠি! চুপ করিয়া রসিয়া থাকে ; নীচে কোন 
বড় জন্ত আসিলে অমনি তাহার ঘাড়ে লাফাইয়! 
পড়ে। এইরূপে হঠাৎ পড়াতে তেমন প্রকাণ্ড 


হউক আধুনিক অনেক পণ্ডিতের এই মত যে, 


গ্লটন্‌ গাছে উঠিতে তত পটু নহে; স্তরাং এই 


3 সকল গল্পকে গল্পের ভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে। 


গ্লটন্‌ জানোয়ারটী আড়াই ফুটও লম্বা! হইবে 


না, কিন্তু তাহার বুদ্ধি বড়, বেণশী। শিকারির! 


অন্তান্ত জন্ব ধরিবার 'জন্ত যে ফাদ পাতে, গ্লটন্‌ 


| অনায়াসে তাহার ভিতরের আধারটুকু খাইয়া 


. ]্বাম্ম। ফীদে কোন ছোট জানোয়ার পড়িলে 


| তাহা উদরস্থ করে। গ্লটন্কে এপর্যন্ত খুব 


| কম লোকই ফাঁদ পাতিয়! ধরিতে পারিয়াছে। 


নিলে একজন শিকারীর লিখিত একটা গল্প অন্থু- 


একবার একটা বৃদ্ধ- ্লটন্‌ আমার -মার্টেন্‌ 
কী আর এক প্রকার ক্ষুদ্র জন্ত) 


পনের দিন পর একদিন কাদগুণি দেখিতে | 


ত] যাইতাম, সে তার চাইতে ঘন ঘন আসিতে | 
লাগিল ।. ইহাতে আমি বড়ই চটিয় গিয়া মনে |. 
করিলাম যে, যেরূপেই হউক ইহার চৌধ্যবৃত্তি |. 


বন্ধ করিতেই হইবে। এই ভাবিয়া আমি. ভিন্ন]. 
ভি ছয় স্থানে ছয়টা মজবুত ফাদ গ্রহ করি- 
লাম এবং তিনটা, লোহার ফাদও সংগ্রহ করি- 
লাম। তিন সপ্তাহ কাল চেষ্টা করিয়াও কৃত- 
কার্ধ্য হইতে পারিলাম ন|। সে এই সকল 
ফাদের কাছেও গেল না» কিন্ত আমার: 1 
ধরিবাঁর ফাদগুলিকে পুর্বাপেক্ষ ধিক উৎসাহের ৰ 
সহিত ভা্গিয়া চুড়িয়। ফেলিতে আর্ত. করিল। |. 
যে সকল মার্টেন ফাদে পড়িত ১ সে গুলিকে এবং 


ফাদে যে সকল আধার দেওয়া হইত তাহাও |. 


থাইয়। ফেলিতে লাগিল। তখনকার দিনে বিষ |. 
খাওয়াইক্জা মারার নিয়ম ছিল না, সুতরাং এর 
পর আমি বন্দুক পাতিয়! তাহাঁকে মারিতে চেষ্টা 
করিলাম। বন্দুকটাকে একট! ছোট পুকুরের |. 
ধারে একটা ঝোপের ভিতর রাখিয়া! দিলাম, 
আধারটা! এরূপভাবে রাখা -হইল যে গ্টন সেই 
পথে যাইবার সময় তাহা দেখিবেই | এর. পর 


প্রথম যে দিন সেই স্থান দেখিতে গেলাম সেদিন | 


দেখিলান যে গ্লটন সেখানে আসিয়াছিল; কিন্ত], 
আধারটাকে ছোঁয় নাই, কেবল শু'কিয়াই চলিয়া |. 
গিয়াছে। ইহার পরের বারে আসিয়া! প্রথমেই | 


রাছে আবীর বন্দুকের মুখের একটু পেছনে, যেন |. 
কাটিবার সময়ে হঠাঞ্জ বন্দুক ছুটির! গেলেও গুলি | 
গায় না লাগে ) তাক্স পর নিশ্চিন্ত মনে আখারটা | 





দিয়া (আমর! অনেক দূরের জিনিস রৌজরের সময় 
দেখিতে হইলে যেমন করি) তাহাকে দেখে । 
তিন বার চাহিয়া দেখিয়া! তার 


বনলতা । 


পশলা 


তাহার বেড়াইবার সাধ কমে নাই; পথের ধারে 
একটি সুন্দর ঝোপের কাছে বসিয়৷ 

বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে লাগিল । 

গিয়া একটি ছোট: পথ দেখিতে পাইল, 
ছুপাশে বড় বড় গাছ রহিয়াছে, গাছে ফুল 
স্াছে, ফল ধরিয়াছে, পাখী ডাকিতেছে ॥ গা 
কিছুমাত্র রৌদ্রের তেজ নাই। বনলত! ত 
ভাবিল এই পথে যাই,_এ পথে ৌদ্রের হে 
নাই,চলিতেও বেশ সুবিধা হইবে,অধিক ক্লান্ত হ 
না। এই ভাবিয়। মেই ০৯০২১) 
কতক দুর যাইয়। দেখিল পথটি ক্রমে ছোট হই" [.' 
তেছে এবং ক্রমে নিবীডু বনের মধ্যে প্র 
করিতেছে?" তখন তাহার মনে এক ্‌ 





এট 


কি] দশা হইবে ?3-ঘ পথে যাইতেছিলাম সেই 
যেছু এখন রৌদ্রের উত্তাপ অত্যন্ত অধিক হইয়াছে, 
সু পথট সহজ হইলেও সে পথে চলা! বড় কষ্টকর, 
সে পথ অপেক্ষা এ প' ভাল । কোথাও 
স্ুশন্দর ফুল ফুটির1 রহিয্নাছে, কোথাও পাখী গান 

ছুরতে কোথাও ঝরণার ঝর ঝর শব্ব 


উরগস্লড- 
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. আসিব 1৮ বনলতা কখনও : দাড়াইয়] 
গাুবীর গান শোনে, "কখন অন্তমনন্ক +হইয়া 
 বখুণার কাছে: দাড়াইয়! থাকে, কোথাও পাহা- 
পনর উপরে একটি হ্ন্দর ফুল, ফুটিয়া রহিয়াছে”_ 
তাহাই আনিতে পাহাড়ের উপর উঠে, কথনও.. 
| ্ুর্ীর মোতে কোথা হইতে ফুল ভাসিয়া৷ আদি- 
৫েছে তাহাই দেখিবার জন্ত নদীর তীর ধরিয়া 
[ীনতে থাকে ;__এইরূপে ক্রমে সে গভীর হইতে 
ত্রীরতর বনের মধ্যে আসিয়া পড়িল। 

আমাটীল দেখিয়। সে একটু চিত্তিত হইল। তখন 
1 |বাটী ফিরিবার জন্ত বড় ব্যগ্র হইল, কিন্ত গভীর 
রর মধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছে, ত্রমে অন্ধকার 

। /হধূতছে, এখন কোন পথে বাহির হইবে আর 

এত স্থির করিতে পারিল না, তখন সে অত্যন্ত 

তি হইল। ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হইতে লাগিল, 

ঠাশ মেখে .ছাইয়া ফেলিল) ক্রমে ভয়ঙ্কর 

/ক্া$ভঠিল। অন্ধকারে বনের “সিং জন্তগুলি 

কনার হইল, তাহাদের গল্জনে বনলতার প্রাণ 

|] ীপিতে লাগিল। . তখন বিপদ বুঝিল ? আগে 

বুঝি! নির্বোধের মত যে কাজ করিয়াছে | 
জন্ত আপনাকে কতই তিরহ্ধার করিল। 







নির্বোধের মত কেবল সুখ সচ্ছন্দত৷ 
0] আু্টিষণ করিলে কেমন বিপদে পড়িতে হয়| 


সাহস হইল। তখন. অভি কষ্টে একটু এ 
লিতে লাগিল। কতক দূর যাইয়া দূরে 
| আত পাইল। তখন তাহার ভ্বদয় 


'অখান। 


রঃ 


| নাশ হইতে থাকে, 


রি 


































১৯১ 
কৃতজ্ঞতায় পুর্ণ হইল» ত্বাশা ও আনন্দের উদ্দয় 
হুইল । আলোক লক্ষ্য করিয়! ক্রমাগত সেই দিকে | 
অগ্রসর হইতে লাগিল.। এবং দেখিল এক ক্ষুদ্র 
কুটারেরমধ্যে আলো! জলিতেছে । বনলতা! কুটারের 
দ্বারে গিয়! দাড়াইল»ভয়ে ভয়ে দ্বারে আঘাত করিতে 
লাগিল। তখন দ্বার খুলিয়া! এক সন্ন্যামী বাহির 
হইলেন ।. বাহিরে একাকী অসহায়! বালিকাকে 
দেখিয়া], তাহাকে. কুটার মধ্যে লইয়. ॥ 
সন্ন্যাসী বালিকাকে দেখিয়া যেন একটু টম্মকি 
হইলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, এমন সময়ে 
এই হিং জন্ত পুর্ণ নিবিড় বনের মধ্যে তুমি 
কেন. আসিয়াছ ?. বালিকা তখন: সমস্ত ঘটন! 
তাহাকে বলিল। সন্ত্যাসী বীর ভারে 
শুনিলেন, তারপর বলিতে লাগ্সিলেন “ 
তুমি কধনও ভূলিও না, হহা, হইতে তুমি 
থেষ্ট উপদেশ পাইবে।$ আজিকার ঘটনার 
সহিত মানুষের জীবনে সুন্দর তুলন।. কর 
যাইতে পারে । দেখ মানুষ যথন প্রথম সংসারে 
প্রবেশ করে» তখন তাহার হৃদয় আশা। ও ডতৎ- 
মাহে পুর্ণ থাকে । দেই আশা ও উত্দাহ হয়! 
সে সত্পথে চলিতে থাকে, তখন. সৎ্পথে 
থাকিয়। যে স্থথ পায়, তাহাতেই সে তৃপ্ত হয়। 
কিন্ত যখন সে স্থুথ তাহার আর যথেষ্ট মনে হয় 
না, তখন আরও সুখ. চ্ছন্দতা চায় তখন 
সৎপথে থাকা তাহার পক্ষে কষ্টকর. হইয়। 
ধাড়ায়, সে রাস্ত হুইয়৷ পড়ে, সে আর চলিতে 
পারে না ॥। সৎপথে চলিতে হইলে অনেক সমর 
সথখসচ্ছন্দত৷ ভোগের বাসন। পরিত্যাগ করিতে 
হয় $--কিন্ত তাহা সে পারে না) ক্রমে স্বৎপথ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে । মান্য যখন কেবল- 
মাত্র সখ স্বচ্ছন্দতা' এঅন্বেষণ করে, এবং তাহাই, 
ধাইবার জন্ত ব্যগ্র হয়, তখন হইতে তাহার সর্ব- 
ক্রমে স্থখের আশায় দে |. 
নানাপ্রকার প্রলোভনে গড়িয়া অসৎপথ অবলদ্বন | 
করে। : এপথে আপাততঃ সুখ থাকিতে 
পরিণামে কৈবল ছুঃখ । সুত্রাংঅল্পদিন পরেই 
তাহার মন অস্থথ ও অশাস্তিতে পূর্ণ হইয়া; 
যায়। তখন মানুষ -ব্পিদ 
পথ পন্সিত্যাগ করিয়া অসৎপথে ? 





